那年秋天的雨下得很勤,教室的窗户常年蒙着一层雾。
粉笔在黑板上划出的字被水汽侵蚀成模糊的白线。
蕾妮坐在靠窗的最后一排,这样使她几乎不会被老师点到回答。
她喜欢这样——不被看见意味着不必承担。
新学期的第一周,班主任推开门时,领进来一个穿着灰色毛衣的男孩。
“这是你们的新同学,道格拉斯·格芬穆斯。”
老师说完这句话,便示意他自己找个位置坐下。
班里一阵小小的骚动——有人压低声音议论着,像是动物闻到了陌生的气味。
蕾妮没有抬头,她在作业本上描红字母,一笔一划。
“我可以坐这儿吗?”
她抬起头,那双淡粉色的眼睛正安静地看着她。
男孩站在桌边,书包的带子勒出了浅浅的印子,神情里有些不知所措的笨拙。
蕾妮愣了一下,点点头。
“行。”
他小心地坐下,动作生硬得像是怕惊扰了谁。
笔盒整整齐齐放在桌角,连铅笔都排着顺序。
这人真奇怪,蕾妮想。
可她又忍不住多看了他两眼。
他那种认真得有些呆的样子,让她莫名觉得——有点安全。
午休时,康妮被一群同学簇拥着去操场晒太阳,笑声穿过窗户,混在风里。
蕾妮低着头抄笔记。道格拉斯忽然轻声问:“你每天都这样午休?”
她“嗯”了一声。
“你不去玩?”
“这里从来都没什么好玩的。”
他安静了片刻,又道:“那我也留在教室吧。”
那天之后,午休的教室就多了一种奇异的平静。
道格拉斯总是看书、记单词。
蕾妮有时候趴在桌上睡,有时候只是呆。
偶尔,她会现自己开始期待午休铃声的响起。
———
他们第一次说上几句真正的话,是在一场暴雨的午后。
道格拉斯的笔不小心掉到地上,滚到了她脚边。
她弯腰帮他捡起。笔壳被摔裂开一个口。
“我帮你粘好吧。”她小声说。
“你有胶水?”
“有。”
她从抽屉里翻出一个几乎要干掉的小瓶,仔细地抹上。
他看着她的手指,那层薄薄的胶水晾出一层亮光,像雨后的玻璃。