书架。
全是书架。
光从书架之间的过道里渗出来,均匀,没有阴影。
脚踩到了地面,软的,像踩在很厚的海绵上。
封染墨看着苍明扣在自己腰上的手。
指节发白,带着微微不自然的僵硬。
“松了。”
苍明的手顿了一下,然后缓慢地收了回去。
封染墨站稳了。
低头看地面。
灰白色,半透明,能看见底下有东西在流动。
很多很多的文字,密密麻麻,从他脚下流过,流向书架的方向。
他抬起头,看着那些书架。
木头做的,深棕色,很高,高到看不见顶。
上面摆满了书,有的厚,有的薄,有的新,有的旧。
书脊的颜色很杂,红的,蓝的,绿的,黄的,黑的。
没有窗,没有门,没有灯。
光从地板和书架的缝隙里渗出来,灰白色的。
苍明站在他身边。
两个人都不说话,只有光从他们脚边流过。
封染墨走到最近的书架前,抽出一本书。
封面是深蓝色的,没有字,只有一个图案。
一个圆,圆里面套着另一个圆,一层一层地套下去。
他翻开第一页。
纸是黄的,边缘卷曲。
上面没有字,只有一行手写的数字。
年月日。
第二页也是日期。
第三页也是。
他翻了十几页,全是日期。
没有内容,只有日期。
他把书合上,放回书架。
书脊上出现了一行字。
一个名字。
他又抽出一本。
封面是红色的。
翻开,还是日期。
字迹更潦草,日期断断续续,有些页只写了月份和日子,年份没写。
他翻到中间的一页。
终于看见了不是日期的东西。
“我遇见了一个人。他不爱说话。但他会在我睡着的时候帮我把被子盖好。他不知道我醒着。”
封染墨的手指在纸面上停了一下。
不是因为这行字多特别,是因为这个字迹他认识。
不是从任何地方见过,是刻在骨头里的熟悉。
他的手指在抖。
他把书合上,放回书架。