時為三冬。

【擬歸?壹】

魏擬歸照例醒的很晚，朦朧間他睜開惺忪睡眼，但緊接著又不爭氣地闔上。

臨海的北方小城，臘月總是格外的冷。他蜷縮在不足十平米的地下室裡，抱著棉被，想再懶一會兒，可撂在一旁的手機卻突然響了起來。

“煩。”

魏擬歸邊在心裡著牢騷，邊抓起手機接通電話。

“喂——”

只聽見電話那頭拖出油膩的長音。魏擬歸聽到，皺起眉來，但這次他沒抱怨什麼。

“卞叔啊……怎麼了？”

“你小子還有臉問怎麼了？！自個兒看看錶上幾點？十點了！還不快滾來上班，客人都他媽來了你還有閒工夫接電話？！”

“我這就趕去！”魏擬歸緊忙說。

雖然早已習慣這種畫風突變的感覺，但他還是被卞叔近乎咆哮般的話語弄得心頭一顫。這樣下去遲早驚嚇猝死，他想。

“麻利點！”

魏擬歸匆匆穿好衣衫，披上一件厚實且臃腫的羽絨服，急跑出家門。

臨走前他不經意瞥見了那把倚在牆角的吉他，已經落了塵。

【擬歸?2】

魏擬歸趕到電腦城的時候，客人已經走了。

“你這廢物還能幹點什麼？修個電腦還磨磨蹭蹭，供你學技術不是為了讓你每天賴著等死!開張你都不來，是不是還得我去你那狗窩裡把你請出來？”卞叔朝地上啐了口唾沫，“媽的，真後悔養你這孬種。早死爹的喪氣子！”

魏擬歸咬著牙，用力攥緊拳頭。他想一拳懟在卞叔臉上，那肯定很舒服。

可他剋制，把心裡那頭小野獸按在地上。

“我去攬客。”魏擬歸低著頭，從喉嚨裡擠出這四個字。

卞叔沒有看他，轉身去倒紅茶喝。

這就是生活。

維繫生計，勉強苟活。

瀕臨絕望前，他想起地下室裡的木吉他，它還等著他。

“活著。”

【擬歸?3】

“活著。”

地下潮溼的空氣散出刺鼻的黴味，魏擬歸如同行屍走肉般穿過堆滿雜物的走廊，十分機械地掏出鑰匙開啟門。

“活著。”

他把手放在門上那片鐵鏽上，用力推開門，走進狹小的房間。天花與白牆的接縫處漏下水，留下一條長痕，像有蝸牛爬過。

“活著。”

他又往前挪了兩步，坐在露出劣質海綿的沙上，緩慢地呼氣、吸氣、呼氣、吸氣。

魏擬歸覺得自己要死了，不是肉體的終結，而是靈魂的湮滅。他想起從前有個姑娘對他說，心死身未死，便不再少年。那個姑娘叫什麼來著……？

一如……對了！她叫陳一如。

這短暫的回憶讓他忽然笑了起來，恍惚間他站起身，拿起那把木吉他。

吉他上並沒有落灰——魏擬歸習慣把它擦得乾乾淨淨，這是除了睡眠外他唯一不會忘的事。

他淺撩過六根弦，無律的彈撥卻讓眼眶酸了起來。