本篇小說參考了《科學朝日》一九九三年五月號上刊登的《UFO影像真相探秘》等作品，尤其是科學記者久保田裕先生的報道給了我不少靈感，在此謹致謝意。

最後需要宣告的是，雖然我目前並不相信超自然現象，但時刻都做好了接受的心理準備。只要有科學的證據，無論是幽靈、尼斯湖水怪、超能力，還是UFO確係外星人交通工具，我都會欣然相信。不，應該說，我其實很期待有這樣的事物存在。

無人島大相撲轉播

這是我上小學低年級時發生的事。

有位大叔總是穿著鼠灰色（已經髒到不能用灰色來形容了）的襯衫，交抱著雙臂，一邊走一邊唸唸有詞。他身材瘦削，面容清癯，理得短短的頭髮透著斑白，眼神老是飄向遠方。

幾乎每天一到固定時間，那位大叔就會不知從哪裡冒出來，咕咕噥噥地從我們這些嬉鬧的孩子身邊走過，彷彿根本沒有看到我們的存在。他的身體周圍張著一道無形的屏障，營造出一個完全屬於自己的世界，旁人誰也不得其門而入。看他的模樣，也就是個普通的路人，但散發出的氣場卻讓人覺得很像苦行僧。事實上我們當時還真以為他嘴裡唸叨的是經文。

印象中似乎是一次去澡堂的路上，那位大叔就走在我前方。他像平常那樣雙臂抱胸，微弓著身子，嘴裡唸唸有詞。我加快腳步跟上去，終於聽清了他念叨的話，那可真是出人意料。

“現在是第八局下半局，上場的打者是長島。他今天的成績是三次打擊，一支安打。那麼投手村山又將如何應對呢？目前一壘、二壘上都有跑者，村山投出了球！是一記外角球！長島做了一兩次假打，投手丘上的村山和捕手交換暗號後，開始第二次投球。球投出去了！啊！打中了！長島將球打到了三壘手與游擊手之間，三壘手漏球，游擊手也沒有追上。安打！安打！這是支左外野安打！二壘跑者踏過三壘，衝向本壘！左外場員現在接到球了，全力將球直接傳向本壘！這是球與跑者之間的競爭，時機很微妙，如果捕手搶先接到球觸殺……安全上壘、安全上壘、安全上壘！跑者成功回到了本壘！捕手立刻將球傳向三壘！安全上壘，這次也是安全上壘！巨人隊以一分優勢領先，而且一壘三壘都有跑者……”

以上只是我如今隨意揣想出來的，重點在於大叔當時一路都在嘀咕這樣的話，而且滔滔不絕，一氣呵成，儼然如收音機的實況轉播一般。我甚至覺得或許比真正的轉播還過癮。

後來我才發現，大人們好像很瞭解他的來歷。聽說他的人生似乎不甚順遂，但當媽媽說出下面這番話時，我莫名地感到高興。

“他可真不簡單，講得那麼流利，一點都不停頓，說不定頭腦其實很靈光。”

至今一想到這位大叔，我依然懷念不已。

屍臺社群

通常來說，一個人一生中最大一筆購物就是買房。不買房的人自然也有，這裡討論的是已經或正打算買房的人。

依我的經驗，買房真的很辛苦，說實話簡直麻煩透了。在腦海裡浮想聯翩的時候還很神往，一旦付諸實際行動，只會讓人愁眉不展。籌措資金就是其中一樁頭疼事。

但買房辛苦的最大原因，是每個人都打心底覺得“絕對不能失敗”。畢竟是一筆鉅額交易，萬一有什麼不稱心，總不能輕鬆說聲“哎呀，買得太失敗了，扔了再買個新的吧”。就算要另買新房，也得先把現在住的房子賣掉來籌集資金。但會讓業主感覺買得很失敗的房子，通常都賣不出高價，運氣不好時，甚至便宜甩賣也沒人要。

由於這種壓力，買家難免患得患失、不勝其煩。煩惱到最後，往往會憑一時衝動買下房子。

挑選房子的關鍵，取決於買家優先考慮的因素。例如，一家之主是優先考慮工作還是優先考慮家庭，就是個重要的分歧點。有的人寧可自己每天路途迢迢地去上班，也要讓孩子住上寬敞的房子，這份愛心和毅力我著實佩服。就算背後也存有期待房子升值的投機心理，我還是覺得很了不起。我就辦不到。

這篇小說寫於泡沫經濟破滅後不久。時至今日，套用“如今已不是二戰剛結束的時代了”的說法，也可以說“如今已不是泡沫經濟剛破滅的時候了”。但我覺得類似的故事依舊會在某處上演，只是應該不至於冒出屍體罷了。

獻給某位老爺爺的線香

我的祖母在九十七歲時過世。這樣說可能有點怪，但那場葬禮還滿令人愉快的。

我離開老家大阪已久，和堂兄弟姐妹們有二十年沒見面了。在葬禮上重逢時，彼此熱熱鬧鬧地寒暄招呼，就像開同學會一樣。當我發現某位大嬸竟然是我同年的堂妹時，真是吃驚不小。在會場裡四下亂跑的，都是這些堂姐妹的小孩。

伯父姑媽他們看到親戚們難得地大團聚，也笑得合不攏嘴。葬禮的氣氛如此和樂融融，很大程度上是因為祖母的高壽。父親和伯父早在幾年前便著手準備葬禮費用，還找了葬儀社來估價。若說有什麼遺憾，就是祖母沒能突破百歲大關。但在葬禮上，當司儀說出“享年九十九歲”時（好像都說虛歲），全場彷彿都在無聲地驚歎。

流淚的只有我姑媽，也就是祖母的親女兒。把花束放入棺材時，她撫摸著祖母的臉落下淚來。在去火葬場的公交車上，聽到孫女說撿骨很噁心時，這位姑媽卻回答：

“撿骨有什麼大不了的，你覺得人的骨頭噁心，那想成魚骨頭不就好啦。”說完她咯咯笑了起來。

這篇作品是在葬禮前夜守靈時偶然想到的。標題誠如讀者諸君所見，是借鑑自小說《獻給阿爾吉儂的花束》④。原本我想寫成長篇，但原版的《獻給阿爾吉儂的花束》也是短篇版本口碑更佳，於是就維持了現在的短篇形式。

動物家庭

芸芸眾生，不外乎分為兩類，一類是鳥人，一類是魚人——以上純屬我東野個人的理論。

這理論是我隨便說說的，並沒有什麼根據，沒想到向朋友提起時卻很受認同，還有人表示“啊，那我應該算是魚人了”，所以我覺得或許這個分類還挺準的。當然，也有人認為自己不屬於任何一類。

照這個不大可靠的理論來判斷，我可算典型的鳥人。我特別喜歡坐飛機，如果有機會，也很想嘗試高空彈跳和跳傘。另外帆傘我也玩過，一點都不覺得害怕。

但潛水我就不行了，不，不光潛水，我根本就不想看到海里的景色。熟悉我的人都知道，水族館我也不喜歡去。甚至看到兒童圖鑑裡繪製的海底景象時，我背上都會躥起一股惡寒。

我曾參觀過加拿大的某博物館，裡面有一個展區展示海中的恐龍模型，整個展區營造成太古時代的海底情境。我一踏進去，立刻渾身都不舒服。

小時候我上過游泳培訓班（現在應該是叫“Swimming School”），還參加過大阪府的游泳大賽，所以並非不會游泳。在游泳池裡潛水對我來說不值一提，也很喜歡，但在海里就完全不行。

但我很愛吃魚類和貝類，幾乎無一嫌棄，因此如果要我把自己比作一種動物，我的答案永遠是“海鷗”。

關於這篇作品，閒話我就不多說了，請讀者諸君自行領略吧。至今所寫的短篇中，這是我自認傾注了最多心力的一篇，但也不敢說就一定符合每位讀者的口味。

註釋

①即近畿日本鐵道，日本關西地區最大的私營鐵路公司，線路涵蓋大阪、京都和奈良等地。

②日本漫畫家長谷川町子的四格漫畫，主角為主婦海螺小姐，在日本家喻戶曉。

③又譯《小拳王》、《鐵拳浪子》，1967-1973年連載的拳擊漫畫名作。

④美國作家丹尼爾·凱斯的作品，講述一名弱智患者接受腦部手術逐漸成為天才後的離奇經歷。1959年以短篇形式刊登於雜誌上，榮獲雨果獎，1966年改寫成長篇小說，榮獲星雲獎。