崟國，永康九年，風調雨順，國泰民安，每個人都在過自己的日子。

日子是自己的，不同人的過法自然不盡相同。有些人安然，有些人焦慮，有些人捱過一日是一日，有些人身在福中不知福。

競原郡位於梓陽城邊上，是崟東五城大區內相對窮僻的一個郡。梓陽距離鎖寧城不遠，馬車按常規度行駛，一天一夜也便到了。崟東富庶，都說瘦死的駱駝比馬大，因此所謂窮僻，也不過是相較於區域內其他城郡而言。競原郡的風貌，樸素是樸素了些，但路有凍死骨的事情，也只生在反常寒冷的冬季。

迄今為止，只有過一次。那是在永康四年十一月，崟東全境初雪。只是初雪，竟然連下了九天九夜，雪勢之大，近百年不曾見，以至於家家戶戶閉門不出，無家可歸者缺了施捨，亦無可避寒之處，到第十日雪停，就連鎖寧城內較偏僻處也出現了屍骨。

暴雪亦凍壞了崟東境內大片的莊稼田地，是崟國近幾十年來生的唯一一次天災，也是崟君阮佋登基後的第一次。

國君自是頭疼，費了好些功夫整頓安撫。但對於競原郡的劉姓夫婦而言，莊稼凍壞了未必是壞事，尤其是女主人宋氏，她老早不情願種地刨土看天吃飯了。

便借了些銀兩，在靠近驛道的位置開了間客棧。自永康五年春到永康七年，不到三年時間裡夫妻倆還清了借債，還額外僱了兩名小工。

永康八年夏天競庭歌來時，那總共十間房的客棧已經有模有樣，經營得十分有序。

那年她四歲。

是被誰、在怎樣的場景下帶到這裡的，她完全沒有印象。自對人生有記憶起她就住在那間倉庫裡，無論白天夜晚都黑乎乎的；白日裡還能看見空氣中旋轉的灰塵，到夜晚就真的伸手不見五指。

倉庫裡堆滿了各種雜物，總有奇怪的氣味，隨著堆放物品的變化而改變，但沒有一日是好聞的。也因此，白天雖然要幹一堆對她來說頗吃力的粗活兒，好歹不用呆在倉庫裡，也能看見東西，看見光。

這時候她覺得自己是活著的。

一個四歲小女孩對於活著有如此深刻的體驗和認知，她一直覺得是稀有事件。她是這世上少數不幸的小女孩之一。那些伸手不見五指的夜晚，倉庫大門緊閉，但她還是睡不踏實。

一開始她害怕老鼠，總是豎著耳朵聽那些“吱吱”聲，判斷它們的方位、與自己的距離，準備隨時跳起來。漸漸她習慣了那些響動，又兼白日勞作，實在睏倦，也便不管不顧睡了。總歸什麼也看不見，睜著眼睛害怕，閉眼亦是漆黑。

那麼不如睡去。

後來她現了那雙時時膠在自己身上的眼睛。從清晨到傍晚，無論她在庭間踩著小凳子晾衣被，還是在廚房裡添柴火，又或入夜時分回倉庫的路上——

總有那麼一雙眼睛，突然出現在身後，以至於一天十二個時辰，她的後背永遠是涼的。有時候她猛一回頭，什麼都沒有，但冷汗已經濡溼了手心。

她再次睡不踏實了。漆黑一片又吱吱作響的夜裡，哪怕風過吹動倉庫木門的輕微聲響，也會讓她驟然驚醒，抱著灰白破舊的被子盯著根本看不見的門的方向，正襟危坐，一坐就是一夜。

再後來她整夜整夜不敢睡覺，就那麼坐著，直到門縫間出現青灰色，那是破曉前的顏色。

很難想象這是一個不到五歲孩子的記憶。都說幼年記憶淺，但記憶深淺有時並不由年歲決定。如果那些記憶足夠深刻，曾讓你體會到活在人間的痛苦與恐懼，它們便將永遠留在你的血液裡，摧毀你，或者成就你。

其實她記不得這麼詳細。那間客棧，那個庭院的樣子，或許都經過了記憶加工。但她記得一些片段，記得那間倉庫留給她的感覺，她甚至堅信，有一日她再聞到那些味道，會立時辨認出來。

就像她會第一時間辨認出那雙猥瑣閃爍的眼睛。

她也記得那種伸手不見五指的黑，黑得彷彿世界都是不存在的。所以去到蓬溪山之後，她沒辦法熄滅蠟燭睡覺；阮雪音用了整整三年時間，才適應那支從深夜燃至破曉的蠟燭。

後者為此很氣惱了一陣子，幾次提出要去老師房裡睡，因為她睡眠也不好，需要相對的黑暗和絕對的安靜。

自然被惢姬拒絕了。她無計可施，只好遷就這位其實比自己大一個月的師妹。

但競庭歌究竟比阮雪音大還是小，大小几個月，沒人知道。她是孤兒，生辰未知；宋氏不知，老師就更不知。對於她年紀的判斷，完全是根據經驗，根據她的身體育特徵。

“所以十月初三這個日子，只是名義上我的生辰。”

夜涼如水。好在他們都有斗篷，各自蓋在身上，也不覺得冷。

競庭歌望著起伏山巒上那些比星光要溫暖的燈火，聲音有些不真實

“你為了一個根本不是我生辰的日子，大動干戈，鬧得大半個青川猜測議論，對國人也沒有合理交代，”她轉臉看向他，“不是明君所為。”

慕容峋還陷在那些影影綽綽並不清晰的記憶片段裡。只是一些不準確的畫面，他還是聽得心腦堵，右手拳頭漸漸握起。

“那間客棧，如今還在嗎？”

他沒有看她，也望著漫山遍野的燈火，語聲凜然。

競庭歌搖頭，“我不知道。此後十年，我們甚少下山，更不會刻意繞去競原郡。再後來我到了蒼梧，便離得更遠。算起來，那對夫婦現在也該有五六十歲了，是否還在人世也未可知。”

“你在那裡，生活了多久？”

他終於轉頭看她，目光裡有許多憐惜。相識相處近五年，他只東拼西湊地知道她是孤兒，自幼怕黑，去蓬溪山前受過些苦，生辰是十月初三。像山燈火這一出，他還不是蔚君時便開始籌劃，有朝一日，他要在蔚國最宏偉最廣為人知的地方為她點亮燈火，綿延數千裡的燈火。

在她的生辰日。

他登基是前年冬天，十月初三已過。所以第一次像山燈火亮是去年今日。她自然了不小的脾氣，比今日反應要大得多。

但這個故事，關於她幼年那些片段，他到今夜才第一次聽。許是因為時間對，氣氛對；但或者其實，什麼也不因為。

每件事到了該生的時候，就一定會生。

喜歡青川舊史請大家收藏青川舊史本站更新度全網最快。