兩度折騰，前後倒手，這一道墨研得不如人意。

顧星朗看著硯臺中墨汁，濃淡還好，卻是不勻，而他確定自己日日寫字二十年的手不會不穩。

手穩心靜。

那便是心不靜。

溫香滿懷誰能靜。

他耳根微熱，已經想不起是如何展到的剛才那步。而阮雪音正站在幾丈外的方桌邊飲茶。

該是已經喝了三杯。他默默數。還在繼續。

該是磨了有半炷香時間。她默默想。而終於脫身出來。幾乎要上不來氣。

她端起白玉杯將第四盞茶一仰而盡。

這人拿茶當酒喝麼？顧星朗餘光瞥見她這般行狀，搖頭無語，徑自拿了羊毫湖筆沾墨寫字。

阮雪音緩過了勁。

她默默走回書案邊，保持了相當距離，看他一筆一劃寫那鬼畫符。

水書一個字的筆畫數堪比日常文字二十個。學字是學不完的。要學的是它的構成方式、造字邏輯。邏輯通而識所有。

“這次寫的是——”她想提醒他別寫詩詞，終不好自投羅網，頓住，只作詢問。

“放心。不是詩詞。”顧星朗專注在寫字上，答得簡潔，半晌才又道“那時候看你書架，沒有詩詞一類。我以為你不讀。”

“有兩本。都放在枕邊睡前讀。”

難怪。顧星朗繼續寫字，想起來彼時也是掀了床帳的，卻沒注意到她枕邊有書？

怕是隻顧著看人。他汗顏，腦中浮現雪白肩頭觸手生膩，更加汗顏。

“天長節夜宴上，惜潤那支舞所用詩是我選的，你當時不是猜到了？又怎會覺得我不讀詩詞。”

顧星朗一怔。

是有這麼回事。

他還說了一句類似“像是你選的詩”。

怎麼寫《秋風詞》那晚卻渾然忘了？

然後他想到另一事

“你那時候，倒熱心幫旁人邀寵。”

阮雪音一呆，“也不是。她邀我去採露殿觀舞，我沒法拒絕。去了，自然要好好看，人家問，也應該好好答。她是真的用心。”她出神，似乎陷入盛夏往事，“惜潤近來如何？夕嶺回來之後一直不得空，已經很久沒見她了。”

“我也不清楚。”

你也不清楚？怎會？

當然不能問。最好別問。別趟渾水。

顧星朗卻不打算收手“我已經很久沒去過了。採露殿。”

“哦。”阮雪音不想應。但完全不應也很奇怪。

“七月之後就很少去。八月御花園偶遇那次，賞完薔薇便回來了。沒有留宿。”

這件事阮雪音知道。記憶猶新。

“煮雨殿也是。披霜殿，以前沒有，七月之後，更沒有。”

去或沒去，對應的是往來。

有與沒有，對應的是留宿。