我生在蔚南，自記事起便沒見過父親笑。

稍大些我知道了，因為我是女子，而家族綿延需要男人。

尤其宇文這種家族。

父親與母親越不相諧，我知道是因為母親始終未能再添一個弟弟。後來父親開始夜裡不回家，母親難過，從不在我面前露半分。

父親是無論如何想要一個男孩的。母親給不了，他就去找別人。

他確是個謀大事的人，哪怕心知女兒綿延不了香火，也並不把我當傻子養。我四歲便開始習醫，那時節輾轉整個大6有名的遊醫都給我當過老師。

我心知母親委屈全因我是個女孩兒家，更想爭一份出息給父親看，念起書來也就格外用功。

八歲生辰那日，晚膳畢父親破天荒將我喚進書室，給我講宇文家從興盛至衰傾，又講祖父那場天降機緣死裡逃生。

那年顧夜城起事，恰在天長節後第三日，大半前來朝賀的宗室盡在宮中，可說是滅族良機。偏我祖父是個不安生的，又年少，說好容易來趟霽都，總要飽領國都繁華，便於子夜駕車打算出宮玩賞。

卻出不了。

攔在宮門口的兵士只說上頭有令，又不明確說是否君上諭令。我祖父好歹是宗親，爵位還不低，若非聖諭誰敢攔？

但若為聖諭，為何不能明說？

他覺得怪，究竟沒多想。宇文家立青川近兩百年，疆域最廣國力最強，哪怕到此代稍顯靡靡、國君耽於享樂，不至有禍。

父親說，人一旦開始這麼想，怠惰之餘還心存僥倖，禍患便不遠了。

祖父被攔下出宮逸緻，悻悻而歸，路上越想越不對勁，蓋因那個子夜也比尋常子夜要靜。

缺事實缺邏輯的關鍵時候，起作用的往往是直覺。他走到半路，遣隨侍的小廝回去向其他宗親稟報，如有必要，哪怕深夜逾矩也得面聖求個心安。

他自己準備想法子溜出去看看。

現皇宮已經被圍了。

他卸了一身鋥亮的錦緞外袍，只著中衣趴在一處隱蔽牆頭方不至顯眼。那些大焱兵士沉默佇立在暗夜街道上，子夜無光，但皇宮中高處站崗的禁軍不可能看不見。

卻沒人警示，整個焱宮鴉雀無聲。

除了內外相應的兵變他再想不出旁的可能。

而如果已經內外相應，此刻就算稟明瞭君上，恐都是一場輸面更大的惡戰，或者直接束手就擒。

然後他聽到了那道沉厚男子聲，響在正宮門之下，喝令不傷百姓、不損民宅，家家戶戶自行閉窗門靜待硝煙散。

便是傳頌至今的祁太祖空城令。

彼時我祖父尚不確定宮門下那人是否顧夜城，但如此景況，先逃出去總不會錯。喝令下，宮門大開，兵馬聲動如子夜雷鳴。祖父不敢立時就逃，怕點眼，躲在牆角陰影下等徹底亂起來。

本就距宮門不遠，他在最亂之時捂著腦袋連滾帶爬逃了出去。

異姓兵變，被滅族的可能至少五成，慮及顧夜城行事為人，完全可以提至八成。祖父是有爵位的，真要滅族數人頭，定會被現乃漏網之魚。他自知不能再留，去白國又太遠，崟蔚之間，選了前者。

彼時白蔚都才改朝換代不久，遠不及崟國老資歷；阮家和宇文家都立青川近兩百年，論交情也更靠得住，且那時節，兩國是有盟約的。

祖父一路西逃，第二日正午便聽說顧夜城拿下了霽都和大焱所有重鎮。

宇文家全族當夜便被處決了，從焱宮內的到極少數未赴天長節朝賀的地方宗親。

連逃都要來不及了。祖父身無分文，便是有錢也不敢買馬逃奔，還是那個道理，怕點眼。徒步出西境入崟，還要不知多少時日，便是一路躲過了搜捕追殺，都該出不了境。

便在這時候遇到了一個姑娘，日後成了我祖母。

姑娘是崟國人，家中擅占卜，受邀來焱為貴人看運途，那日事畢，正巧回鄉。

祖父全不知撞了怎樣大運，得佳人援手，一路往邊境還頗忐忑，因為顧夜城若打定主意不留後患，多半會下畫像至邊境各處等他自投羅網。

最後那日他藏在姑娘隨身的一個大箱中。箱中堆了些彷彿木塊，氣味不佳，且硌得慌，祖父做好了被搜查然後被當場斬殺的準備。