顧星朗推門回來時正看見阮雪音凝神賞畫。

他初時沒反應過來，還想著那神情不像在看字，因眼波完全凝佇。

然後他意識到那凝佇更像在看畫，暗怪自己並未在書架上置畫冊，而她手中分明是一冊書。

然後渺遠的記憶倏忽拉近，他完全明白了那是冊什麼書，脫口道

“很久以前的。”

這五字沒被完全聽清，蓋因他推門進屋阮雪音就知道，也便在同一時間抬頭，於對方迅錯愕而迅解釋之瞬亦脫口

“無意翻到的。”

同樣是五字，語相近，幾乎重疊，所以兩人都沒立時聽清，互望片刻，都想解釋。

顯然阮雪音想澄清並非趁他不在窺其隱私。

還恰窺到了不該她看的隱私。

顧星朗想不到這些，大步過去至跟前，欲伸手拿過書冊，又覺不好，兩手垂落定定立著，極嚴正

“十四歲入主挽瀾殿，一應行頭都搬過來了，這本，當時尚未成冊，”他一咳，“也在其間。”

那時候還有念想，自然不忘帶著。

且人生中頭一個傾心的人，哪有不留物件作唸的。只因自己的頭一個是他，不會再有別人，才少了這層經驗。

因果於頃刻間理順，阮雪音很覺合理。

但顧星朗不罷休，喋喋繼續

“大概十二歲開始集的。課業之外偶讀到一，覺得，覺得還不錯，次數多了，隨口道可結冊，滌硯乖覺，回回照辦，到十五六歲時，已經多得可成書。”

便有了這本。

“畫是十二歲那年，她生辰，母后賜孔雀翎裳作禮，生辰宴當日，的圖景。就在相府花園。”

該是極美，故不能忘，回宮後悉心繪之。

顧星朗自不會說，阮雪音順暢心補。

“畫完便放進那堆紙裡了，後來詩詞成冊，滌硯問要不要將畫也訂進去，我覺得紙張尺寸不合，訂上不倫不類，也不方便——”

不方便隨時拿出來看。或出遠門隨身帶。

阮雪音莫名覺得他就這個意思。

而顧星朗如熱鍋上螞蟻，深覺多說果然要出錯，不說清楚又不夠誠懇。

“總之，就，就你現在看到這樣。很久沒拿出來過了。你來之後，不是，你來前一年，就不大拿出來了。那時候我同她，相處得很不好，你知道的。”

因說多說少都不是，他越語無倫次，講完這些還覺不對，再道

“後來是真的想不起有這一冊了。每日若得閒，不過是想你。你來了又走，走了一回又一回，不夠磨折我的，哪還記得起這些陳釀。忘了，也就沒處理。”這般說，終伸手，

“你不喜歡，這就處理。”

阮雪音自沒這意思，但顧星朗這副尊容——

字斟句酌慌里慌張地，太罕見，不逗一逗簡直對不住從前受的欺負。

“你打算怎麼處理？”

她且笑，真摯又莫名狡黠，倒叫他摸不準意思。

“你希望怎麼處理？”

那神情語氣是你希望怎麼處理就怎麼處理的意思。

但阮雪音如何不明，若能選，自然是不處理，放回芸芸書冊中或壓箱塵封——

大多數人之於並不慘烈的過往會做的事。

塵封物件就像塵封記憶。

塵封小段屬於彼時的人生。

沒有扔掉某段人生的道理。扔掉物件也扔不掉回憶，不必於形式上較勁，平常方為放下。而他此刻這樣選，不過是為了讓她心裡舒服。

這就夠了。

她伸手。

顧星朗稍怔，遞給她。

“我希望，從哪兒來回哪兒去。”阮雪音看準了空隙，插書冊入原位。那薄冊瞬間與旁側詩詞典籍、整片烏木架子融為一體，顧星朗的少時與畢生。

“可以不要的。”他輕聲，意外又不意外。

“畫好詩也好，扔了燒了可惜。”阮雪音回身笑答，“若我有類似的，哪日被你瞧見，也不會為了你不高興就去扔去燒。”