“圈內人士，呃？……”亨利·梅利維爾爵士沉思道，“給她送了一盒毒巧克力……那她吃了沒有？”

“我正要說這件事情。毒巧克力事件發生在昨天早上，距離瑪莎·泰特來到紐約，差不多有一個月了。你看，我從來沒有想過會來英國，也沒想過剛回華盛頓，就碰到了圈中朋友——實話實說，我跟他們算不上有特殊交情，只是那種該死的氛圍，擾亂了你的腦子。先生，我也不是故意要把事情，說得如此玄妙的……”

亨利·梅利維爾爵士嘟噥了一下。

“呸，玄妙，”他說，“這只是個不言而喻的真理罷了，卻沒有辦法，用人類能聽懂的語言來表達。不過，要毒殺某個人，可沒什麼玄妙不玄妙的。再喝一杯吧。話說，你後來是怎麼跟那幫人，攪到一塊兒去的？”

接下來，詹姆斯·本涅特說明的事情頗顯古怪：約翰·博亨變了。

詹姆斯·本涅特作為跑腿，剛一回到華盛頓，就以傀儡外交官的身份，又被派往威斯敏斯特，揣著一封充滿陳腔濫調的致謝函。傀儡外交官沒有其他事情，只要在所有場合，都說些機智的門面話就行了。

在一個沉悶而黯淡的日子，針一般的微光劃破了地平線，腐蝕出霧般的紫暈；狂風如刃，刮擦過海浪，戳刺著渡口的傷痕。他要乘著貝倫-嘉拉號①出海遠渡重洋了。

他發現甲板上的人群，興奮得異乎尋常，一直喋喋不休。在他們剛好看不到碼頭上，飄來飄去的手帕時，他來到瑪莎·泰特跟前，和她面對面站著。為了掩飾身份，她戴著墨鏡，裹著厚重的皮衣，卻還保持著一臉笑意。約翰·博亨在她身旁走來走去，卡尼費斯特則站在一邊。後者臉色蒼白，似乎有些暈船，午飯時回到了船艙，就再也沒有出來過。雷格和埃默裡幾乎總是待在船艙裡，直到輪船駛過了南安普敦，方才不時出現。

詹姆斯·本涅特講述道：“這就是讓瑪莎、博亨和我偶遇的契機。而讓我疑惑的，正是博亨的與眾不同。他在紐約時好像水土不服，儘管能說能笑，似乎還形成了某種幽默感。只有我們三個人在一起的時候，他才不會那麼緊張兮兮。我突然察覺到，他對這部自己監製的影片，有好些狂野而浪漫的點子。據我所知，他們兩兄弟一直對十七世紀的東西相當著迷，這是有原因的：他們的住所——就是白修道院，在查理二世時期，就是博亨家族的房產。當時，博亨家族的家主，是國王的好友，查爾斯來賽馬鎮賽馬時，正是暫住白修道院。它一度還被稱作‘歡樂屋’呢。”

亨利·梅利維爾爵士愁眉苦臉，又給自己倒了一杯酒，說了聲：“有趣的老地方，賽馬鎮。'歡樂屋'——嗯，不就是尼爾·蓋恩和巴赫斯特邂逅查爾斯之前，所住的地方嗎？白修道院……等一等，讓我想一想。我記得曾在什麼地方看到過，白修道院旁邊的亭臺樓閣，是不讓遊客參觀的……”

“你說對了，人們稱它為‘王后之鏡’。博亨說：自從他們家族，建了這個白修道院以來，幾乎每一代都會如著魔般，不斷搬運大理石到英國，模仿原來的建築物，在水上修建水榭。然而這種說法是假的。實際上這種狂熱，直到一百年後的十八世紀，才開始產生，只是博亨堅信這個說法罷了。不論如何，他們家族的祖先喬治·博亨，大概在1664年建了白修道院，用來招待查爾斯那魅力四射、光彩照人的尤物——卡索曼夫人②。這個水榭用大理石砌成，其中只有兩、三個房間，位於一個小型人工湖中心，這就是它被稱為‘皇后之鏡’的原因。莫里斯的劇本里，有個場景就發生在那裡。

“一天下午，當約翰、瑪莎和我都在甲板上的時候，約翰向我描述了‘皇后之鏡’。我覺得他說話偷偷摸摸、緊張不安。他總說：‘莫里斯是家族的才子，可惜我不是，我真希望自己能寫出這樣一個劇本。’然後一邊看著其他人（尤其是瑪莎·泰特）一邊露出無意的笑容，彷彿等著他們反對。不過他描述事物的確有一手，讓人感到他有藝術家的眼光。我覺得他是個很棒的導演。聽他說話，猶如親眼目睹小徑幽幽，綠樹排列成行；清流湍湍，翠柏相依在旁；水榭深深，美人綢衣如常的景象。而他又宛若自言自語地說道：‘以上帝的名義，我真想親自扮演查爾斯的角色，我可以……’說到這裡，他卻不說下去了。瑪莎·泰特奇怪地看著他，從容地指出：他們已經有了賈維斯·威拉，不是嗎？然後他轉頭望向她。我不喜歡她那星眸半閉的神態，彷彿在想著什麼，他沒有辦法參與的事情，於是，我就問她：是不是參觀過‘皇后之鏡’。博亨笑了，把手掌壓在她的柔體上，對我說：‘哦，是的，那是我們邂逅的地方。’

“我跟你說，那沒有任何意義，但是，隨後，我卻起了一身雞皮疙瘩。甲板上只剩下我們幾個人，摺疊椅隨著海浪往來滑行，那兩張宛如從老畫廊帆布上印下來的臉，在微光中看著我。但下一刻，提姆·埃默裡滿面嫉妒，卻不失堅定地上場了。他拼命嚷嚷著，完全無法自控。這讓博亨閉了口，他毫不掩飾他對埃默裡和雷格的刻骨痛恨。”

亨利·梅利維爾爵士深思一番，低聲說道：“關於這幾位先生，雷格和埃默裡……你的意思是說，一個薪酬豐厚、名聲在外的導演，竟拋棄了這份好工作，渡海而來追求這個姦婦？”

“哦，不是的。此前他兩年沒有休假了，但是，他卻選擇跟她一起度假，想說服她別當傻瓜。”

詹姆斯·本涅特略一遲疑，又想起他那張毫無表情的胖臉、理得歪歪扭扭的黑髮，還有精得明察秋毫的雙眼。

“也許，”本涅特說道，“有人知道他的想法，但我不知道。他聰明睿智，彷彿能猜中別人的心思，卻像計程車司機那般憤世嫉俗。”

“他看上了泰特？”亨利·梅利維爾爵士問道。

“嗯……也許吧。”

“顯然還不確定。孩子，你太純潔了。”亨利·梅利維爾爵士摁滅菸頭，隨口嘟囔了一句，“嗯，埃默裡這傢伙如何？”

“比起其他人，埃默裡更願意跟我交談。就個人而言，我對他頗有好感。他一直跟我聊天，因為其他人總喜歡傾軋他，讓他發自內心地討厭。”詹姆斯·本涅特無奈地嘆息著說，“他是習慣辛苦勞碌、手腳並用的那類人，沒法安安靜靜地呆坐著不幹活。而且他很憂慮，他的工作首先就取決於，他能否把瑪莎·泰特帶回攝影棚，所以他上了船。”

“他的態度如何？”

“他似乎有一個住在加利福尼亞的妻子，無論談及什麼內容，他總會引用她的觀點。他對瑪莎·泰特的興趣，恰如已故的弗蘭肯斯坦先生那種興趣：她是他創造的，或者是他幫忙創造的。然後，昨天……”

下了毒的巧克力。當他說明的時候，大本鐘③沉重的聲音，沿著防波堤傳了過來。這是一個暗示，它暗示著這是另一個城市：憂鬱黯淡的暮色，死氣沉沉的燈光，大禮帽使人臉看上去，彷彿戴了一張面具。在這裡，人們對瑪莎·泰特的歡迎程度，跟在紐約同樣狂熱。航船前天就靠岸了，擠滿人的航班火車④，駛入了滑鐵盧車站，他卻沒有來得及和她說告別。

約翰·博亨在走廊上，與他握手再見。

“聽我說，”他一邊說著，一邊在卡片上潦草地寫著什麼。“這是地址。”一旦回到倫敦的氛圍，他就變回了自己——輕鬆活潑、聰明能幹、詼諧幽默，只因他到家了，“瑪莎會先去薩瓦⑤待一晚上——真沒有眼光，明天早上，她會坐船到這個地址。沒有別人知道此事。我們在那裡見面，如何？”

詹姆斯·本涅特一口答應了，他心知肚明——把地址給雷格和埃默裡之前，博亨和瑪莎曾面紅耳赤地爭論過。

“你會把地址告訴卡尼費斯特殿下，”瑪莎·泰特說，“肯定會吧？……”

在他拼命擠開人流，奔向一輛計程車時，他轉頭看向瑪莎·泰特：一片漆黑模糊中，她笑容滿面地倚著火車車窗，一邊收下別人遞來的鮮花，一邊跟幾個正要背轉身去的男人握手。

突然，一聲大叫傳來：“賈維斯·威拉在那邊！……”閃光燈馬上就晃過去了。只見卡尼費斯特殿下一臉慈祥，讓女兒挽著他，任由其他人拍照。

十二月的某個下午，詹姆斯·本涅特驅車在滑鐵盧大橋上疾馳的時候，頗懷疑自己還會不會跟他們碰面。在船上建立的友誼，大概沒有多久就會結束，被大家所遺忘吧。

他跑到美國大使館，看著那裡隆重豪華的排場，人們彼此握手致意，然後跑到白廳，完成最後的任務，陷身於相同的排場中。數小時內，事情就辦完了。他們按照他的要求，讓他在一張雙座莫里斯椅子⑥上休息；他也履行自己的職責，接受了兩、三個邀請。之後，他就跟魔鬼似的，隻身離開了。

次日一早，他依然沮喪不休。瑪莎·泰特的影子，在他的腦海中時隱時現，和船上結下的淡淡友誼全然不同。他待在色調黯淡的城鎮裡，正在思考這個，愈發覺得陰冷淒涼。他輾轉反側，不知道是否要按卡片所寫的地址，前往哈密爾頓⑦，在皮卡迪裡廣場⑧外面踟躕徘徊；他明明被允許到那裡去了，卻依然不知所措。

在沙夫茨伯裡大道⑨街口，他聽到有人用友好而戲謔的口氣，大呼著他的名字，然後就差點被一輛黃色的大車撞翻在地。路人都盯著那輛車。車子有個巨大的銀色水箱蓋子，上面繪著“辛哈茲攝影場”這幾個字，清晰得連開車的提姆·埃默裡都能看得清清楚楚。埃默裡高聲喚他上車，看來心情不佳。

在駛往皮卡迪裡的路上，詹姆斯·本涅特不時偷偷瞥一下身旁那張輪廓清晰的臉：嘴巴里透著不滿，眉毛處彷彿摻了沙。

“上帝，”埃默裡道，“她瘋了。我跟你說，這女人完全瘋了。”他一拳打在方向盤上，又突然轉向，避開了一輛公共汽車，“以前我從未見過她這副樣子：一到鎮上，她就自命不凡起來。不要暴露行藏，她說，聽著！……”他幾乎尖叫起來，明顯既困惑又鬱悶，“我正要去看，我們攝影場的英國分部——沃德街⑩分部。他們能夠給我許多幫助。即使她抽了好籤，我也要看到報紙上，都寫她交了好運才安心。你能想象得到嗎，此刻——你能想象得到，我問你——任何女人都……”

“提姆，”詹姆斯·本涅特說，“這與我無關，只是你必須意識到，現在她決定要演那出戏了。”

“但是為什麼？……為什麼？”提姆·埃默裡激動地喊著。

“呃，是復仇。你看了今天早上的報紙了嗎？”

“倘若……”提姆·埃默裡用充滿敬畏的語氣說道，“倘若她進了這些英國小報記者的法眼，是吧？……那對她又沒有好處。為什麼要理會他們，在鎮上散播什麼，為何讓他們探聽，她什麼時候能夠領到，每週兩千的薪水？……天呀，這真讓人煩躁！就好像她有了……嗯，”埃默裡自言自語道，“有決心的女人，很有指導意味嘛，你會聽到一個街知巷聞的故事。要我在那種情形下拍攝——不，不行，我要讓它停下來。”

“除了敲爛瑪莎的腦袋、綁架她之外，”詹姆斯·本涅特說，“我看不出，你還有什麼別的辦法。”