那一陣噪聲無名無姓：一陣可怕的咯咯聲，可能是以手扼頸的啜泣哽咽，又甚或是強自壓抑的歡愉暢快。你說不出它的遠近，只如被包裹的物塊移動相隨。

儘管房間陰冷，詹姆斯·本涅特反而覺得面板灼熱。

發動機的傳動裝置，在門廊車道下嘎嘎響起，但與之前的聲響無關。詹姆斯·本涅特走到門前，突然把門開啟。

“是……”凱瑟琳·博亨嘟囔了一聲，看到詹姆斯·本涅特邁步出屋，她突然喊道，“別出去！……”

走廊裡一片昏暗。詹姆斯·本涅特用同樣不安的眼神，看著身邊的悲劇再次發生。

“不該這麼黑的！……”詹姆斯·本涅特說，“剛才還有燈。我有個瘋狂的想法，也許有人站在外面，偷聽我們的說話，你知道是誰。於是我往外看……你說別出去是什麼意思？這是你自己的家，不是嗎？……在你自己的家裡，沒什麼好怕的。”

在濃密的影子中，沒有人移動，也沒有人吱吱作聲，宛如走廊本身都在屏住呼吸。風把窗框颳得咔嗒作響。有人最近把那些燈都關了。

有時候，人坐在老房子裡，黑暗自門邊瀰漫出來，詹姆斯·本涅特現在就有這種感覺：黑暗彷彿將他與人類間隔開，他決不可以冒險，離開壁爐火光所及之處，否則會出現他不願意見到的東西。他的大腦總是不合理地，回到走廊對面，查爾斯的房間的門口。在這種場合，幾乎也處在這種狀態下。

他曾站在此處，就在今天早上的那個時分，他聽到了某種聲響，並首次與凱瑟琳·博亨邂逅。這個早晨，當露易絲·卡拉維在歇斯底里中企圖掐死……

這跟那時候的聲音很像，但音質不同。昨天晚上，在查爾斯王的房間，蠟燭熄滅了，兇手試圖把瑪莎·泰特推下那陡峭而危險的樓梯時，有人形容為“像傻笑般的聲音”，這幾個詞浮現在詹姆斯·本涅特的腦海裡。在意料之外的黑暗降臨時，兇手用硬物連續數下，砸在瑪莎·泰特的頭蓋骨上，然後機警地離開，這種無情的狂暴，你只能自行想象了。

詹姆斯·本涅特毫無道理地確信，兇手正在四處逡巡。是誰？誰？……

詹姆斯·本涅特穿過走廊，摸摸查爾斯王房間的門，面板上卻突然起了一片雞皮疙瘩，因為走廊遠處，響起了沉重的腳步聲。

“誰把燈全部熄了？”是亨利·梅利維爾爵士那可靠的咆哮聲，“連面前的眼鏡邊框都看不見，嘿！……看看能不能找到一個開關，馬斯特斯。”

有東西被按下的聲音，一片黯淡的光線灑了開來。亨利·梅利維爾爵士和警長看到了詹姆斯·本涅特，停下了腳步。

“你好！……”亨利·梅利維爾爵士說，他笨重地後退，壞心眼地看著自己的外甥，“你怎麼了，嘿？……該死的，你的表情可笑死了！……”他伸長脖子轉了一圈，看到凱瑟琳·博亨就站在門旁邊，“你和那小女孩在玩遊戲？晚上好，小姐。”

“你們聽到什麼了嗎？”

“聽到什麼？……你緊張了，孩子。我整天都聽到古里古怪的噪音，大部分都來自於我這個腦袋。”亨利·梅利維爾爵士粗聲大氣地抱怨著，“我累死了，想要一大瓶白蘭地，天底下沒有人在今天晚上，能把我拉去一塊兒，即使我一直跟他們在一起。可我有事要做……”

“我們明白！……”詹姆斯·本涅特說。他開啟房門，快速摸索著開燈，並提起精神走進房內。

什麼也沒有。查爾斯王的房間，約翰·博亨的房間，現在一片陰沉，也打掃得很乾淨：衣服疊放得整整齊齊，灰白色地毯靠近中央大桌子的一角，被重點擦洗過。黑色的天鵝絨帷帳，已經從窗戶上拉起，被一股氣流吹得微微翻動。

“謝謝。沒鬼？……我正要進去呢。”亨利·梅利維爾爵士一馬當先，“我要看一些東西，如果看到我認為會看到的東西，我將釋出一系列的命令。馬斯特斯會為我保守秘密的。你們幹嗎不把所有線索都告訴我？你們發現約翰胸部中彈，手裡還緊緊攥著一小塊，看起來很可笑的銀片，可沒有人肯費心告訴我，當時有那塊東西。你放哪兒了，馬斯特斯？”

馬斯特斯將重心換到另一條腿上，他戴了帽子，穿了外套，大概正要去找波特警官，喝遲來的下午茶。

“可是，我們不知道它很重要，男爵先生！……”他抗議道，“某種紀念品，也許如此。他跟謀殺無關，也不像握著一條指向謀殺的線索，因為他沒有幹這事——尤其是他剛寫了一封遺書，說自己沒幹這事。它有感情上的價值，也許……我把它放在桌子的抽屜裡了。”

“感情上的價值，嘿？……”亨利·梅利維爾爵士恨恨地頓了一腳，“好吧，我們會找出來的。不介意進來吧，博亨小姐？……關上門，吉米，我的孩子。”

亨利·梅利維爾爵士拉出一張很大的橡木椅，跌坐在上面，並拉開桌子的抽屜……

現在，正如第歐根尼俱樂部①裡那些紙牌玩家說的，詹姆斯·本涅特發現，任何試圖去讀取亨利·梅利維爾爵士想法的行為，都是徒勞無功的，無論如何，他臉上總保持著同樣沉重、呆板的表情。他從桌子抽屜裡摸索出一小塊三角形銀片，上面刻著璇渦形裝飾，早上，馬斯特斯拿著檢查時，詹姆斯·本涅特也見過了。

亨利·梅利維爾爵士沒有板著臉，沒有跳起來，也沒有給出任何提示。但是，他在說話前明顯頓了一下，好像聽到、而不是看到了什麼。

他手裡掂量著那塊銀片。

“哼！……不，看上去像是從什麼東西上面，掉下來的碎片……這對你有意義嗎，博亨小姐？……”亨利·梅利維爾爵士轉頭望著凱瑟琳·博亨問道，“感情上的價值，在執行那些有趣的計劃時，他就想把這個握在手中？……現在，現在，別擔心，我知道他很快就會沒事的。”

她搖搖頭：“不，我從來沒有見過。”

亨利·梅利維爾爵士把小銀片扔進抽屜，發出叮的一聲。

“我告訴你是什麼吧，馬斯特斯。我明天早上要去倫敦。我認識一個銀器匠，住在林肯公共廣場②背面一家有趣的小店裡，我曾經幫助過他一回。他會在一秒鐘之內，告訴我這是什麼。我會帶上這東西，明天拿去找他。那個……如果有必要的話。也許有，也許沒有，這要看情況。我在想別的東西。”他掏出懷錶，愕然地看了看，“現在是晚上七點鐘，我們七點半吃晚飯……博亨小姐，昨天晚上你們乘著月色，開始觀光之旅，來到這個房間，卻有人企圖將瑪莎·泰特推下樓梯，那時是幾點？”

“就我所記得，接近十一點吧。”凱瑟琳·博亨猶豫著說。

“哦，更早些！……”亨利·梅利維爾爵士以哀傷的語調說，“渾蛋，我要去睡覺了！……我想堅持詩一般的準則，但還得想一想自己的慣例。比如……好吧，沒什麼。是十一點，在他回來之前，還有時間吃點東西，再打個盹。十一點過幾分，我也許就能向你們介紹兇手了……我們將在這個房間，再進行一次月光之旅。我們將重現企圖推下樓梯這一場景。對我的小短劇，我抱有很大希望。”

馬斯特斯沉思著，把重心轉到另一條腿上，他的身體僵直了。亨利·梅利維爾爵士的口氣實在太隨意了，過了一秒鐘，他們才反應過來，這是怎麼回事。

“又一個玩笑，亨利·梅利維爾先生？……”馬斯特斯警長飛快說道，“還是說你真的要……”

“我當然是認真的。”亨利·梅利維爾爵士怒喝道。

“而殺了瑪莎·泰特小姐的人，就是昨晚與她一起去看樓梯的五個人當中的一個？”

“啊哈，我就是那個意思。”亨利·梅利維爾爵士重重地點頭說。

詹姆斯·本涅特懷著巨大的不安感，在腦海裡清點著五人組的成員，並望向凱瑟琳·博亨。她做了個手勢，表示抗議。

最後，一輛新聞記者的車子，制動裝置嘎嘎作響，充滿了抗議的悲鳴，後面的快車道上，傳來波特警官漸漸消逝的咆哮，這些聲音幾乎讓兩個人跳了起來。愁眉苦臉地用手指叩著鼻尖，似乎被自己的主意迷住了。

亨利·梅利維爾爵士忽然站起來，笨拙地走到側面牆壁的遠端，俯瞰門廊車道的窗前。他撥開窗戶的頁扇，推開窗戶，一陣冰冷的空氣，把桌上的紙片吹得沙沙作響。

“嘿！……”亨利·梅利維爾爵士衝著外面說。波特警官在下面的快車道上，現出一個朦朧的身影。

“我們正在陳列室。孩子，在房子裡找到湯普森那傢伙，好吧？快點點帶他過來，我剛想到了什麼事情。謝謝。”

亨利·梅利維爾爵士才把話說完，窗戶便“砰！”地一聲關上了。