“呵呵！……”亨利·梅利維爾爵士用帶著惡意的眼神，來回看著賈維斯·威拉，恨恨地說道，“你以為老頭子我，是個語無倫次的瘋子，嘿？……儘管有精神病，但是，在你們任何一個人，離開這個房間之前，還得先把兇手抓住。所有人都不要動。我提議大家坐得舒服一點，因為在我說明的時候，你們會聽得快活一些。”
亨利·梅利維爾爵士近視一般地眨了眨眼，他漫步走到桌子後面的大椅子上坐下來。然後，他掏出自己的黑色菸斗。
“就那樣，給女士們拉椅子吧，吉米。露易斯·卡拉維小姐需要一張。現在，女士，放鬆點。”當莫里斯·博亨上前時，他野蠻地轉過頭，一臉冰冷和憤怒，“你們其他人，閉嘴！……”
“我將要做的是……”他近乎殷勤地繼續著，“在你們把可能性縮小之後，再次把整件事拓寬。要不然，在我證明之前，讓你們自己猜一猜，房子裡的哪位來到這個房間，砸了瑪莎·泰特小姐的腦袋？……兇器是？……嗯，不，我們先不談那個。
“就兇手是如何離開的，我們目前已經聽過，兩種相當有趣的理論了，碰巧它們都是錯的。但有趣的地方在於，每種解釋當中，隱約透露的理論和事實，都是似是而非，足以令猜測者誤入歧途。”亨利·梅利維爾爵士環顧眾人，緩緩地說，“我一直坐著思考這件事……該死的，我坐著想得越久，越發現這真是一項奇蹟：竟然沒有人想到，這種顯而易見的解釋，這樣就可以避免，那兩種解釋中，詭異花巧、難以置信的部分了。
“所以，這就是我打算做的事情。我打算開一門課，叫作‘虛構常識’。除了我自己之外，還有另外一個證人，他目擊到數分鐘前，發生的某件事情，所以我並不擔心，無法給兇手定罪，而且，當我上課提問的時候，還能讓兇手侷促不安。呵呵！……”
亨利·梅利維爾爵士發出一陣冷笑，目光掃過他的聽眾。
“首先，我將簡單陳述一些，大家都知道並且承認的事實。其次，為防你們那時候，依然迷惑不解，我將陳述自己的解釋。最後，我會從另外兩種解釋中，剽竊一些關於真相的大白話，來支援自己的論點，再加上自己一些推論，把整個案子補完。
“嗯，現在讓我看一看。”他用嘴把菸斗叼成顛倒狀，又懶洋洋地伸出鈍鈍的手指，逐根檢查，“昨天晚上午夜之前的一些時間，瑪莎·泰特開始顯得焦躁不安，叫人送她去水榭。大家同意了，不是嗎？……稍過午夜的時候，她被帶到那兒，變得更不耐煩。當賈維斯·威拉先生其後過去，與她進行友善的交談時，她很快就把他趕走了。實際上，就如馬斯特斯向我報告的那樣，賈維斯·威拉說，她在水榭時，曾數次走進客廳，從前窗往外看。嘿？”
“是的！……”賈維斯·威拉乾巴巴地說，“但你不覺得，此刻重述事實，顯得有點單調乏味嗎？”
“啊哈。渾蛋，我對你的智力感到絕望！……我想起來，在一個地方約翰·博亨說，他跟卡尼費斯特的約會，是傍晚較早的時候，另一個地方他說是十點。現在我們不爭論這一點，就說在報業辦公室的約會，是在較遲的時間——也就是十點鐘吧。你們的小腦瓜子，似乎還沒有想通，即使是十點那麼遲，他最晚也會在午夜之前回到這裡！……
“我們從瑪莎·泰特的視角來看這件事，她從來沒有為任何人等待過，現在也不打算開始等待。我們從一個女人的視角，來看待這件事，這個女人的生死利害，集中在約翰·博亨從鎮裡帶回的訊息上面，所以，她不大可能會耐得住性子。如果你們承認在十一點半、在午夜時，她已經坐立不安了，那麼，你們認為在十二點半的時候，她有多麼地坐立不安呢？……然後，又過了半個小時，到一點鐘的時候，他竟然還沒有出現。她的心情會怎麼樣呢？
“不過，現在還在陳述事實，我先不岔開。我們知道，不是嗎……你可以從水榭，看到這個房間的窗戶……這個房間的黑色窗戶？”亨利·梅利維爾爵士用菸斗指點著，“啊哈。我們也知道，當賈維斯·威拉陪著瑪莎·泰特小姐的時候，她好幾次跑到水榭中，位於前面的房間裡往外看？……一點不錯。最後，我們知道到了一點鐘，當她開始因不耐煩，而暴跳如雷的時候，這個房間亮起了燈光。”
莫里斯·博亨筆直地坐在一張窄椅子上，用手杖猛戳地板。他溫和地說：“真是不同凡響。你當然知道那毫無意義？你當然知道，湯普森送夾心麵包和收拾房間的時候，會開燈等候約翰·博亨回來，而且，燈只可能是湯普森開的？”
“我當然知道！……”亨利·梅利維爾爵士同意地點頭道，“是湯普森告訴我的。但是，瑪莎·泰特怎麼可能知道呢？……這兒有個她一直在等待的男人，已經遲到一個小時了。這時候，他的房間亮起了燈。但是，在他回來之後，會不會如她所期望那樣，過來看她呢？……”亨利·梅利維爾爵士噓了一聲，輕輕搖了搖頭，“不，正好相反，兄弟們，這盞燈不斷散發著，強烈而明亮的光芒，又過了半個小時，那個女人已經徹底地，沒有法平靜下來了，卻還不得不繼續等待，因為沒有人出現！……
“現在，當我繪製瑪莎·泰特小姐腦海中的場景時，就不從樂觀面，擴大這些可能性的極限了。她知道約翰·博亨先生不會簡簡單單回家並忘掉她，因為他們共同的未來，都繫於他從倫敦帶回來的訊息上。她判定：這很可能是個壞訊息，而約翰·博亨先生沒有膽子去告訴她。但是，無論她得出什麼結論，我想你們都同意：她必須知道事實。
“然後，回到這些明顯的事實上，我們有一條讓人不甚驚訝的訊息，即一點半的時候，狗開始吠起來，同時有人看到一個神秘的女人，在草坪上飛奔。
“就如我所說，我一直坐著想來想去，突然發現，在那種情況下，那天晚上，最可能來拜訪約翰·博亨先生的人，就是瑪莎·泰特本人。問題是：你們這幫傢伙，全都患了近視眼，只會從主屋往水榭那邊看，卻不會反過來考慮。甚至當主屋裡全部有嫌疑的女士，都有不在場證明的時候，你們仍然拒絕看看另一面。我不是叫你們馬上相信——過一陣子我會給出證據——但是，那是首先在我腦海中，閃過的可能性。因為這問題夠簡單了，你們看，卻無人察覺，她到主屋來的可能性。她可以從草坪上過來，可以穿過樓梯底部的門進入房間——她當然知道門沒有上鎖，因為晚間早些時候，他們正在觀賞樓梯時，她看到凱瑟琳·博亨小姐為約翰開了鎖——她可以走到這兒來。跟約翰面對面。”亨利·梅利維爾爵士突然稍微抬高聲音問，“但是，她怎麼會知道，約翰·博亨先生不在這兒呢？”
眾人都一動不動，一聲不吭。亨利·梅利維爾爵士伸手擦了擦頭部，皺著眉頭，用呆滯的眼神，掃過這群無聲無息的人，然後，讓自己在椅子裡埋得深些。
“那夠簡單了，不是嗎？……”亨利·梅利維爾爵士大聲說，“把那些純為吊死別人，而編的垃圾理論，丟出腦子去吧，再想一想：事情最自然的流程是怎樣的。我開始看到，瑪莎·泰特瘋狂而恐懼地等待著，在睡衣外面披了一件毛皮大衣——換成露易斯·卡拉維小姐做同樣的事情，你們想得倒快——穿上一對橡膠套鞋，偷偷溜到這邊來聽訊息。但我對自己說：‘這兒！……她會希望吵醒一票人，也許還引起他們的好奇心嗎？……那條狗怎麼辦？’然後我發現了，不但當她去水榭的時候，而且是整個下午，那條狗都不在狗窩外面閒逛，所以，實際上，她根本不知道有一條狗。她怎麼知道？……她和一群人到那邊去——沒有狗叫。其他人回來了，賈維斯·威拉——一個陌生人，再次過去又回來，可還是沒有狗叫。她要怎麼想到：自己靜悄悄地溜去找約翰，竟會引起狗叫呢？
“於是，我看到她動身出發，走到半路，突然聽到一條巨大而危險的德國牧羊犬，狂吠著追在後面，真是嚇掉了她的三魂六魄！……孩子們，如果你們遇到這種事情會怎麼想：你們不知道，狗拴在斜坡的鐵絲網上，沒有辦法自由走動，卻只聽到吠叫聲，一直緊緊地追著你？……那個女人肯定嚇呆了，因為她不知道往哪兒走。她不知道是往回跑好呢，往前跑好呢，還是站著不動好——也許這三種行動，她都稍微嘗試了一下。如果，那跟湯普森太太所見人影的行動，不完全一致的話，我將會大吃一驚。”
亨利·梅利維爾爵士說到這裡，語氣一頓，他向湯普森太太望了一眼。
“好，她仍然在猶豫著。沒什麼事情發生，可是，她不敢跑回水榭，因為狗吠聲追著她呢。然後，她看到凱瑟林·博亨小姐，開啟了通向走廊的門，往外看一看，又回去了。她不知道那意味著什麼，可是，她得找個避難所。她冒險跑過草坪，走進門內，躡手躡腳地上了樓梯，那時雪下得正緊呢。”
亨利·梅利維爾爵士用手指點了點。詹姆斯·本涅特的腦海中，開始浮現出某種可怕的猜疑，可是，他強行把它壓了下去。有人微微嚇了一跳，因為就在這時候，有人的腳步聲，在樓梯下方想起。
“現在下面是誰？”賈維斯·威拉輕輕地問。
“那裡躺了一個死人！……”亨利·梅利維爾爵士冷冷地說，“首先，我不必告訴你們任何人。你們知道那是誰？……對，就是雷格——卡爾·雷格。不，所有人都別動！……你們不敢動的，因為無辜者覺得自己動了，我就會以為他們有罪。靜靜地坐著，想想今天下午，卡爾·雷格就在這裡，被兇手給掐死了。
“昨天晚上，瑪莎·泰特偷偷地爬上了樓梯——這是我的理論——就像現在，你們聽到的腳步聲一樣，不同之處在於：現在，那些是警察在等人——就像木偶劇裡的劊子手①——時候的腳步聲。她走進這個房間，發現空無一人。接下來，她不知道該想什麼好，並逐漸意識到：約翰·博亨先生壓根還沒有回來……好了，接著，她準備幹什麼呢？她不想被任何人知道，她在這裡出現過，也沒有狡詐到會對其他人施詭計，來隱瞞自己與約翰·博亨先生的關係。而如果在凌晨一點半，她正處於衣衫不整的迷人狀態，有人發現她待在約翰的房間……嘿？
“但是——這是我想強調的——她不敢回去。如果你想著一條吃人的狗，已經準備好隨時衝出來追著你，你會回去嗎？當你一分鐘之前，剛剛遭遇這條狗的攻擊，想著自己奇蹟般地逃脫了，現在還驚魂未定，你會再度踏入險境嗎？……”亨利·梅利維爾爵士環顧眾人說，“這個地方很安全，約翰總會在某個時刻回來的。於是，瑪莎·泰特採取了一項預防措施。我希望當我繼續講吓去時，你們去想一想，那會是怎麼樣的預防措施……
“當我繼續證明，她留在這裡的時候，”亨利·梅利維爾爵士突然把大手掌按在桌面上說，“你們看看那個水榭，把你們的注意力放到火焰上。有兩處火，一處在客廳，一處在臥室，都是湯普森十二點之前生起來的。每個人都同意，她昨天晚上，從來沒有使用過客廳吧，所有人都是在另一個房間接受款待的，現在我重複這一點，沒有人要爭論或者發火吧。在一個不用的房間裡，你不會讓火保持熊熊燃燒吧。承認這一點，然後，她使用的是臥室，而我們知道，她完全沒有上床睡覺。她大約在三點一刻被殺。
“所以，我們得到什麼結論呢？……我們看到兩處很小的火，燒了幾乎同樣長的時間，你們自己可以從殘餘灰燼的量來判斷——你們看，就是同樣長的時間。有人要我們相信，在十二月一個下雪的夜晚，水榭中一個字面意義上的冰室之內，一團小小的火苗，就足夠讓像瑪莎·泰特這樣嬌生慣養的溫室蘭花，舒舒服服地待上三個半小時——柴火沒有補充，跟另一個房間一樣。有人要我們相信三點一刻的時候，她正無拘無束地穿著睡衣，坐在火光前面，又暖和、又舒適地跟兇手喝著葡萄酒，但實際上，那火焰在一個小時前，就全部變成灰燼了。
“不需要絞盡腦汁，也能夠看出：這兩處的火差不多一樣，大概在同一時間熄滅，因為她根本就不在水榭裡。
“在檢查房間其他東西之前，我突然回想起，曾經聽過的另一項事實。這個證據讓你們震驚，有些笨蛋確實留意到了，卻馬上給它一個牽強附會的解釋，而真相卻遠遠沒有那麼複雜。我指的是三點過後，走廊上出現的神秘人物，此人用血弄髒了露易斯·卡拉維小姐的手。理論家提出這個問題倒挺對：‘既然水榭裡就有水，為什麼那愚蠢的兇手，還沒有洗手就長途跋涉，趕到主屋這裡來呢？’
“接著，理論家就開始異想天開了，用神秘人物其實是幻覺，這種複雜的胡話來回答，甚至還講了個更加錯綜複雜、卻完全無憑無據的故事，說有人用狩獵的鞭子攻擊泰特。然而正確的答案是：‘兇手並非從水榭回來，他就在這兒殺了瑪莎·泰特小姐。’
“這個很簡單，但卻是事實。我對自己說：‘當然，他要去浴室找水，因為馬斯特斯不是告訴過我，這房間裡沒有水，今天早上，約翰·博亨先生開槍自殺的時候，他們得拿碗出去盛水嗎？’”
一片沉默。鮮明的記憶，突然回到了詹姆斯·本涅特的腦海中。但是，莫里斯·博亨此刻坐在椅子上，身體前傾，雙肩聳起，聲音如蝙蝠般吱吱作響。
他說：“謝謝你優雅的讚美，可是，我覺得：自己開始明白，你用意何在了。你仍在指控——回到這個圈子來了，不是嗎？你指控舍弟約翰犯下了這起謀殺？”
莫里斯·博亨掙扎著站了起來，身體搖晃不止。亨利·梅利維爾爵士身體前傾。
“不！……”亨利·梅利維爾爵士低沉地說，“不是，不必如此。可是你卻激動起來了，博亨，最後你還是繞到，這個不可能狀況的真相附近了。大聲說！……以上帝的名義，快真相大白了。發生了什麼事？”
小個子男人上前一步倚，在桌旁，眼睛似乎縮得更小了。莫里斯·博亨說：“約翰帶著壞訊息回來了，他發現她待在自己的房間裡。他以為自己殺了卡尼費斯特，正處於狂暴和絕望之中，毫不在乎有什麼事情，發生在他的身上，而當她張口怒罵他時，他完全失去理智，於是動手殺了她。”
“然後……”莫里斯·博亨繼續說，“他開始意識到，自己面臨的形勢。沒有人看到他殺了卡尼費斯特，他可以逃過那一關。但要是別人在他的房間，發現了瑪莎·泰特的屍體，他知道自己無論如何，都沒有機會逃過絞繩了。唯一重獲安全的機會，是等到黎明時分，把她的屍體扛到水榭，並在那裡搗鼓一堆假證據，顯示她是在那裡被殺的，最後由自己來發現她的屍體……就是那樣！就是那樣！……終究還是他殺了她！……”
亨利·梅利維爾爵士緩緩地從椅子上站了起來。
“我說，孩子，你太激動了！……”他嚴厲地喝道，“在最後一部分，你有一槍正中靶心。笨蛋們，那就是對不可能狀況的解釋——有一部分是。你們開始明白了嗎？
“你們現在明白，今天早上，為什麼約翰·博亨先生的勇氣，會突然消失殆盡，然後來到這個房間，開槍自殺了嗎？是什麼拗斷了他的神經？……回想一下，就像馬斯特斯告訴我的，約翰跟你們兩、三個人一起在餐廳，他走到窗戶跟前，看到了什麼？大聲說出來！……”