鬧鐘鈴聲嘀嘀響起，我本能地伸手想去按停，手背卻重重撞上某樣硬物的邊角，痛得眼冒金星地跳將起來。

“好痛啊！”

仔細一看，原來鬧鐘旁擱著臺袖珍液晶電視。

“喂，怎麼回事？這玩意兒怎麼會擺在這裡？”

老婆還在被窩裡背對著我酣睡，肥碩的屁股就在我眼前。聽到我問話，她老大不耐煩地轉過身來，動作遲鈍得猶如《幻想曲》①裡跳芭蕾舞的河馬。

“什麼事呀，吵死了。”

“我問你這是什麼！”我不由得提高了聲音，這時鬧鐘鈴聲已經變成急促的“嘀嘀嘀嘀”。我趕緊按掉開關，時間顯示是五點半。

“鬧鐘啊。”

“不是，我是問旁邊這個！”我把液晶電視舉到老婆鼻子底下。

老婆像趕蒼蠅般揮揮手：“不就是電視嘛。”

“我知道這是電視，問題是為什麼會擺在這兒？你幾時買的？”

“前些日子郵購的，還不是因為你不同意在臥室放普通的電視。”

“我每天要早起，你在旁邊看電視，我哪裡還睡得著。”

“所以我才買這個啊。這樣就能在被窩裡看電視了，只要我戴上耳機，你就聽不到聲音了。”

“可你也得早睡早起啊！”

“我和你不一樣，九點多十點上床我根本睡不著，在床上幹躺著聽你打鼾，實在很煩人。再說就算看電視，撐死了也只能看到十點檔的電視劇。唉，以前在東京還能時不時看看深夜節目。”說著她故意打了個大哈欠。

一提到從前在東京的時光，我就無話可說了。我抓了抓鼻翼，低頭看著液晶電視問：“這個花了多少錢？”

“也沒多貴啦，瞧你這小氣勁兒。”老婆皺起眉頭。

“算了。你快點起來，我餓了。”

“這麼早爬起來，虧你倒還有胃口。”她哼哼唧唧地坐起肥胖的身子，張口又打了個哈欠。

就在這時，忽然傳來“哇”的一聲好似巨大爬行類動物發出的尖叫，和老婆打哈欠幾乎同時發生，我差點以為是她在怪叫。

“剛才是什麼聲音？”

“好像是從門外傳來的。”

“我過去看看。”

我匆匆套上衣服走出臥室，發現女兒繪理也一身睡衣來到走廊上。

“爸爸，剛才那是什麼聲音哪？”繪理揉著惺忪的睡眼問，左邊頭髮睡得翹了起來。

“你快回房間。”

我下樓從玄關出了大門，只見一個繫著圍裙的女人跌坐在門柱對面。是對門那家的主婦。

“喲，是山下太太啊，你怎麼了？”我邊打招呼邊走過去。

山下太太僵硬地朝我轉過頭。她雙目圓睜，流著鼻水，嘴角微微抽搐。

“……出什麼事了？”

我意識到事態非同小可，當即繼續朝她走去，發現有人倒臥在離她幾米遠處。那人穿著灰色西服，應該是個男的，仰躺在地，隆起的啤酒肚上染著紅褐色。不知什麼東西插在他肚皮上，看起來就像小山丘上豎著個十字架。我旋即發現那是一把刀。

“啊！”我很沒出息地大叫一聲，向後直退。

這時繪理跑了出來：“爸爸，你在幹嗎？”

“不要過去！”我一把將她抱起，擋住她的視線。

“怎麼啦？”老婆也趿著拖鞋出來了。她在睡衣上罩了件開襟毛衣，劉海上還粘著個捲髮器。“哎呀，這不是對門的太太嗎？怎麼坐在這種地方，出什麼事了？”

“啊，你別往外跑！”

老婆對我的話充耳不聞，徑自走出大門。沒多久她就發現了屍體，驚得猛一哆嗦，僵立不動。但她沒有失聲尖叫，隨即戰戰兢兢地湊過去仔細打量。

“這個人死了？”老婆一臉悚然地問道。

“沒錯。”我說，“快回來。”

“嗯……”老婆俯下身望著死者的臉龐，“我還是第一次看到屍體呢。”

“啊，我也要看！”

“喂！”

繪理掙脫我的懷抱跑到路上，躲在媽媽背後偷眼張望屍體，然後天真爛漫地嚷道：“哇，好嚇人！”旋又撿起掉在地上的棍子，戳著屍體的側腹。