鬱積電車

我經常搭乘電車的時期是學生時代。當時我上學的路線是先搭近鐵①從佈施站至鶴橋站，再換乘環狀線到天王寺下車。每天車上都擁擠得如沙丁魚罐頭一般，自然也不乏色狼、扒手出沒。在佈施和鶴橋之間有個今裡站，我有個朋友從這一站上車，他就不時偷摸女人屁股，還狡辯說“只用手背碰碰不算色狼”。有一回他出手猥褻時我剛好在場，那位化著濃妝的白領女郎似乎弄錯了，竟朝我狠狠瞪過來。

自從通了地鐵後，我就不用再受擠車之苦了，因為離家最近的站就是始發站。雖是最近的站，依然得走十五分鐘以上。等到從家步行三十秒即到的地鐵站建成時，我已經離開了大阪。

上班族時代我都開車去公司，故而很幸運地不用去搭滿員的電車。但每天都遭遇堵車，後來發現還不如到最後一刻才出門，然後抄近道一路狂飆而去有效率。

開車上班雖輕鬆愜意，但下班後就沒法和同事一起去小酌兩杯。我一直夢想能像《海螺小姐》②裡的益男或波平那樣，隨心所欲地把酒言歡。

成為作家後我一直在家工作，但有兩年時間在外面租了工作室，每天過去上班。本來開車二十分鐘就可到達，但我總是刻意搭公交再轉電車，在路上折騰將近一個小時。這樣很辛苦，卻也很有樂趣。那間工作室鄰近市中心，因此頗受編輯好評，現在從市中心到我家要花上一個半小時，想必在編輯中風評不佳吧。

這篇作品是在去往工作室的途中偶然想到的。不，說偶然想到不是很確切，應該說，是我揣摩著眼前人們的心境，不知不覺間便構思出了這樣的故事。

有時也想再坐坐那種鬱積電車，但每天都坐就很令人生厭了。

追星阿婆

有時發現已從電視上銷聲匿跡的演員、歌手依然名列高額納稅榜前茅，我不免覺得很詫異。他們通常都擁有一批忠實支持者，其中大多為老人，尤其是老婦人。

我父母很少去看這種藝人的演出，只有不用自己破費，而是推銷報紙的人主動送票時才會例外。本以為父親應該不喜歡看這一類演出，他卻好像看得相當開懷，讓我感嘆人一旦上了年紀，變化可真大啊。

家父從事珠寶加工業，因為經營的不是什麼高階店鋪，有時也會遇到很特別的顧客。有一陣子常有個奇妙的客戶光顧，前些日子才打造的戒指，這次又要改成耳環，下回又加些原料打成胸針，就這樣反反覆覆地回爐重造。父親心裡納罕，一問緣由，才知她是個追星阿婆。

在我計劃將這個故事寫成小說時，起初打算從首飾加工師的角度，對顧客的奇妙舉動進行推理。這種推理架構寫起來簡單得多，如果寫成一個溫馨的故事，應該會很受歡迎，但那樣就無法表現追星阿婆的瘋狂了。

一徹老爸

《巨人之星》和《明日之丈》③都是我少年時代的經典漫畫，但如今想想，頗有很是莫名其妙的地方。其中我無論如何都想不通的，就是星一徹發明的魔送球。這是種三壘手給一壘手的傳球，看似直奔跑向一壘的跑者臉部而去，但當對方膽怯減速時，球就一個急轉彎，穩穩落入一壘手的手套，當真是出神入化。星一徹本是知名三壘手，因肩傷無法投出快速球，故而發明了這樣的技巧。

可這樣再怎麼想都很奇怪。既然投不出比跑者速度更快的球，又怎麼可能投出險些擊中他臉部的球呢？

這個倒還罷了，多少總能勉強說通。最令我難以理解的，是星飛雄馬對魔送球的看法。

進入巨人隊後，他旋即意識到單憑直球不足以縱橫天下，於是開始研發新的變化球，悟出了大聯盟魔球一號。可我很想說：慢著！你為什麼不投爸爸教你的魔送球呢？那可是厲害無比的變化球啊，誰也休想克得住。再搭配精準到毫釐不差的剛速直球，絕對是如虎添翼，贏上幾十場也不在話下。

可是飛雄馬遲遲想不到向打者投魔送球的招數。直到開發大聯盟魔球二號時，他才終於想起來，但並未直接拿來用，而是利用它的原理髮明瞭消失的魔球。這裡又有個不合情理的地方：每次一看出消失的魔球本質就是魔送球，打者無不立刻揮棒猛擊。我要再次強調，魔送球可是很厲害的變化球，帶起的風勢甚至會卷得地面塵土飛揚。在塵土掩蔽下遁形的魔球自然沒人打得到，但就算看到了球的蹤影，也同樣不可能打中。

雖說沒少吹毛求疵，我卻並非與這部漫畫有什麼過節，毋寧說是感情深厚的表現。實際上在《巨人之星》裡，魔送球遠比大聯盟魔球意義重大，每到故事的轉折點，總會牽扯到魔送球。因為魔送球是父親一徹的分身，只要飛雄馬一天不和魔送球劃清界限，他就無法擺脫父親的掌控，過上真正屬於自己的人生。

寫這篇作品時，我思考的都是諸如此類的嚴肅問題，最後卻寫成了現在這個樣子。

逆轉同學會

讀過我作品的朋友或許知道，我對教師很反感。至於原因，應該是從未得到過教師的關愛。世上也有不少人直到長大成人之後，依然很感念關照過自己的恩師，每次見到這種人，我都深感羨慕。

和我交情很好的作家黑川博行先生，過去曾在高中教美術。如果我當年能遇到像他這樣出色的老師，或許就不會變得不相信大人了。很可惜，我遇到的老師全是煞費苦心裝扮成聖人狀的笨蛋。念初中的時候，有個年輕老師幽默風趣，難得我還蠻喜歡他的，沒想到他竟當著大家的面，公然對因事故左眼受傷的我說出不堪入耳的歧視的話。雖然我並未因此受到傷害，卻對自己有眼無珠、看不透他的本性感到很氣憤。

《逆轉同學會》雖是藝術創作，靈感卻來自我的親身經歷。我曾受邀參加這種前教師的聚會，但不是去聚會，而是請我去演講。邀請函上的措辭很客氣，看得我誠惶誠恐。

但我最終回信謝絕，理由是排不開日程。這固然是事實，但還有一個信上沒提的原因，那就是邀請函裡註明“恕不支付演講費”。

我並不是貪圖金錢，假如對方提出要致送演講費，我反而會主動辭謝。但看到信上如此表示，不免油然而生“教師果然都是這個德行”之感。

再說件別的事。幾年前，我為曾供職過的公司的內部雜誌撰寫隨筆，當時先是公司的前輩打電話來探詢意向，隨後社內雜誌的編輯寄來正式的邀稿函，函中註明“儘量為您申請稿費”。不久公司的前輩再度打來電話，問我是否願意接下這份工作，這時我才第一次表示同意。接著前輩又說“有件事不太好啟齒”，然後問我稿費應該支付多少比較合適。通常像這種情況，最後才談稿酬問題也是可以理解的，當下我答覆他說，不需要支付稿費，只要送我隨後幾期的內部雜誌就可以。前輩確認我是出自真心後，條件便談妥了。這份工作讓我很愉快。

而我畢業的大學也曾數次向我邀稿。有一回我忽然收到一個厚厚的信封，納悶地拆開一看，裡面是稿紙和回郵信封，另外附了一頁信紙，說明稿件的題目、最低頁數、截稿日期和聯絡方式。其中最低頁數若換算成四百字稿紙，要將近二十頁，截稿日期是二十天後。因為隻字沒提稿費，我想應該意味著這是無償的吧？如果這樣我也乖乖替他寫稿，那為了區區幾頁隨筆就提前一個月打電話聯絡的編輯也太可悲了。不用說，我自然將其扔到一邊不加理會。快到截稿日期時，負責人打來電話再三央求，我只好大幅削減頁數後交差了事。大學常被視為欠缺社會常識的地方，依我看也並非沒有緣由。

學生並不是學校的走卒或手下，尤其畢業之後更是如此。學校理應把他們當成有職業的社會人士來對待。

我想，前面提到的那位請我演講的老師其實也明白這個道理，只是多少有些倚老賣老的心態。否則，對於一個要從東京遠赴大阪演講的人，應該是說不出“恕不支付演講費”這種話的。而我不願意縱容這種倚老賣老的心態，是因為我的教師過敏症太嚴重了。

超狸理論

我不喜歡在科學上站不住腳的事情，但這並不代表我不喜歡缺乏科學依據的小說，畢竟我自己寫的不少小說也算不上多科學。我反感的，是從不科學的角度來解釋事實。

“有人在××小學廁所裡見到過少女的幽靈。”

這種說法沒有問題，因為的確可能有人看見幽靈，這是可以證明的。

“××小學廁所裡出現少女的幽靈。”

這樣講就不對了。幽靈的存在尚未得到科學證實。如果要這樣說，多少總得提出證據。那如果說有一百人目擊過呢，是不是就可以認同？還是不行。說極端一點，就算親眼所見，我也不同意這種說法。這個時候只能得出“到那裡會看到類似少女幽靈的東西”這樣的結論，如此而已。至於那究系何物，則是接下來需要研究的事。

我時常聽到這種論調：“因為不希望自己建立的理論遭到破壞，科學家總是對超自然現象視若無睹。”對於那些一手締造文明的偉大科學家來說，這種看法是何等的無禮。沒有人會比科學家更期待推翻既有概念的現象出現，他們總是夢想著將自己信仰的一切徹底顛覆，因為唯有不斷推翻與重建，科學才能日新月異。基於這種觀念，有時他們也會表現得很冷酷。例如阪神大地震發生時，以建築學家為首的科學家們必然大為震驚，但將這場悲劇視為資料寶庫的，也正是這些科學家。

實際上，向來拒絕面對現實的，毋寧說是非科學界人士。否定地球自轉這一事實的，究竟是科學家，還是宗教家？

科學家自然也會犯錯，因急於得出結論而錯誤研判資料、導致社會騷動不安的事情曾一再上演。但在科學的世界裡，錯誤的結論絕不會長久佔據統治地位，總會有其他科學家進行補充試驗，驗證結論是否正確。一旦別人提出足以推翻原有結論的確鑿證據，科學家便會承認自己的錯誤。對常溫核聚變提出質疑的，也正是科學家本身。

科學家對鼓吹超科學的人士不屑一顧，原因就在於他們沒有提供證據。單純的耳聞目睹是不足以作為證據的，他們提出的唯一物證就是照片和錄影帶。而所有證據之中，還沒有發現哪一樣可以說“只能用超自然現象來解釋”的。說得直白一些，很多甚至有捏造之嫌。在科學的世界裡，一旦捏造證據被發現，當事者就必須從此退出研究第一線，這是毋庸置疑的。從這個意義上，超科學的世界好混多了。