我的失眠症是在10年前染上的，這跟我的父母多少有點關聯。

他們在世的時候彼此不理睬，即使偶爾說話，也會語帶威脅，母親總是說“你再不放我，我就殺了你！”父親則回答她，“要死一起死，童麗，你別想一個人過好日子！”他們的話說得太真切，以至我信以為真，於是每到晚上，我總是盡力保持清醒，生怕一旦睡過去，他們真的會互相殘殺。我總是覺得我有義務阻止這場決鬥。

但是就像我祖母說的，該來的總會來。

他們是在郊外的一個泥坑裡被發現的，兩個人都衣著整齊，面容安祥，一點不象一對彼此憎恨的夫妻。警察在他們腳邊發現兩個喝了一半的可樂罐頭，那裡面有毒藥，警察告訴我，他們就是中毒身亡的。很多人都認為他們是殉情而死，但我卻一點都不信。

我最後一次見到他們，是在出事的前一天早晨，母親穿著小碎花睡衣坐在鏡子前梳頭，她不到四十歲，仍然很美，但是嚴肅的表情卻使她那原本天真的娃娃臉急速地衰老了。她望著鏡子裡的我說：“小奇，讀書很累吧，以後你就會知道，比起其它事，讀書其實很輕鬆。”

我問她是哪些事，她看著我欲言又止，過了會兒又笑著問我：“小奇，上星期媽媽跟你一起拍的照片，你知道我放哪兒了？”

出事的前一個星期，她單獨帶我去飯店吃過一頓飯。那天她興致很高，打扮得很漂亮，還叫人給我們兩個拍了很多照片。第二天，她就到照相館把照片全都印了出來，我沒想到這事她辦得這麼利索，往常她做什麼都拖拖拉拉，因此我祖母一直叫她“懶料貨”。

“那些照片你收到衣櫃抽屜裡去了，第二格。”我提醒道。我母親不僅做事懶散，還有點丟三落四，她常常會忘記自己把東西放在哪裡。

“去給我拿來吧。”她道。

我給她找來了照片，交給她時，她看了看我的臉色，小心翼翼地問道：“小奇，你怎麼啦？”

“什麼怎麼啦？”我不明白她為什麼要這麼問，難道我的臉色很難看嗎？

“你……是不是很討厭媽媽？”她的眼神有點哀怨。

我真的有點討厭她。我一直希望自己有個最普通的媽媽，但她顯然不是。

“你不是也很討厭我嗎？”我反問她。

她臉上一呆。

“說什麼呢！你是我兒子，我怎麼可能……”

“明白了，別說了！”我生硬地打斷了她。我不想聽她解釋，因為我知道她說的都是廢話，我記得她跟父親吵架時，曾經不止一次說過，“如果我沒有孩子，我早就離開你了，是你讓我生的孩子！你強迫我生的！如果我離婚，我才不要孩子，那是你們陳家的孩子！”

“小奇……”

“我上學要遲到了！”我冷冷地說。

她很不高興，但還是勉強擠出一個笑容來。

“等等，兒子，你好像已經好久沒叫我。叫我一聲。”她拉住了我的書包帶子。

我看著她，每當她擺出這種表情時，就特別象小孩。

“兒子，你叫我一聲吧，我已經很久都沒聽到你叫我了。”她幾乎是在哀求我。

我看著她，她真的很美，但畢竟是老了，娃娃上的皺紋顯出一種與命運作無望抗衡的悲哀。她的頭髮乾枯發黃，她曾經為她的頭髮費盡了心思，但現在，那頭曾經漂亮的黑頭髮經過多年的折騰後，終於變得面目全非；在長年的賭氣中，她的身材也變了形，她的腰身已經無可救藥地胖了一大圈，她老了。不過她的蒼老卻使她更象一個溫柔的母親。

“別這麼看著我。小奇。”她道。

於是我不再看她，但心裡卻永遠記住了那一刻的她。當我別過頭去的時候，我感覺她的手朝我伸過來，好像要放在我肩上，我馬上躲開了。但是後來，我曾無數次地幻想過自己靠在她膝上睡覺，她的衣服上一定有淡淡的樟腦丸的味道，那味道令人昏昏欲睡。

“叫我一聲吧。”她說，這是她最後對我說的話。

我沒有理睬她就徑自上學去了，對她最後的要求，我一直覺得莫名其妙，直到我看到他們的屍體。

出事的前一天晚上，我半夜起來看見父親站在陽臺上，神情蕭索。我擔心他出事，便走過去站在了他身邊。起初，他好像沒意識到我的存在，站在那裡一動不動，眼睛望著前方，但過了一會兒，他又開口說起話來。

“小奇，你媽向我提出離婚了。”他道。

“是嗎。”我對這訊息毫無感覺，我相信她至少已經提過三次了。

“她想跟別人走。”

“她以前也說過。”我希望父親不要太在意母親說的話，她經常說些沒腦子的話，說完又忘了。

“她是說過。但這次是真的。我看得出來。她很堅決。那個人比她小三歲。她腦筋壞了。”父親一邊說，一邊指了指自己的腦子，“知道嗎，她的腦筋已經完全壞了，壞了。”

父親鬍子拉茬，不修邊幅，穿著件有洞的汗衫，神情痴狂，我覺得他已經接近極限，我很害怕他會說著說著突然從我身邊跳下去，於是我顧不得聽他說話了，只是目不轉睛地盯著他攀在陽臺邊沿的手，心想，只要它動一動，我就得抓住它。

他後來說了什麼我都不知道，我只記得，他最後說的那句話。

“我不會讓她得逞的。”他說。

我再次見到他，是在那個泥坑裡，他衣著整潔，鬍鬚刮乾淨之後，露出久違的體面溫和的臉龐，這才是他的本來面目，他曾經威脅說要做這做那，最後真的做了，還搭上了自己。看著他象好好先生一樣睡在母親身邊，我想他是得償所願。他終於可以永遠跟她在一起了。

他們死後，我才想起一件事，我記得母親走的那天，把我跟她一起拍的照片放進了她的皮包，但我卻沒在警察還回來的包裡找到它們。我把我的疑惑告訴警方，他們無法解釋。於是，我決定自己去他們陳屍的地方找一找。我一共去過那裡7次，前三次毫無收穫，第四次，我在一堆草叢裡發現了兩張照片的殘餘部分。有人用剪刀我跟母親的合影剪成了兩半，然後又把我母親的那部分剪成了碎片丟在了草叢裡，我沒找到我那部分照片，也沒找到其餘的照片。後來我又去過那裡三次，也曾經在周圍仔細搜尋過，但始終一無所獲。

我至今不明白這是怎麼回事。我唯一能肯定的是，我的父母不會做這樣的事。