父母死後，我便搬離原來的住處，跟祖母同住。我滿以為我的失眠症會隨著父母的離去而好轉，結果卻事與願違，有很長的一段時間，我仍然夜不能寐。祖母認為我是惡鬼纏身，為此她特地到寺廟給我求了一個護身符回來，命令我日日放在枕頭下面，但收效甚微。於是，她又強迫我每天晚上喝一杯牛奶，後來又建議我多做運動，比如晚上到幾條街之外為她和牌友買小餛飩和生煎包，或者整天陪她逛街。

有一次，她還強迫我喝下一種異常難吃的深棕色藥水，她告訴我，這是一種名叫“忘心茶”的東西，由一位隱居鄉間的世外高人親自調製，據說這位隱士從中國最南邊過來，祖上曾出過御醫，後來家族中逐漸也出過幾個象樣的人才，但時世弄人，傳到他這一輩，就什麼都不是了，如今只好在鄉間種地為生，偶爾也替人治療疑難雜症，據說屢有奇效。隱士對祖母說這劑藥方曾經治癒過不少失寵后妃的失眠症。祖母對此深信不疑。

“那才是真正的失眠，你這算不了什麼。”祖母對前塵往事有一種浪漫的迷信，因而她近乎迷戀地喜歡隱士的故事，對他為我配置的棕色藥水更是視若珍寶。而我卻覺得，這個所謂的隱士不過是個巧言令色的江湖騙子，他所說的話，我一句都不信，但我最後還是經不起祖母一再堅持，喝下了所謂的“忘心茶”。喝完之後，我大瀉了一下午，隨後就沉沉睡去，直到第二天才中午才醒來。以後的幾天，我果然都睡得很好。祖母為此歡心鼓舞，馬上提出要重重酬謝這位隱士。

一週後，祖母親自帶我去隱士的住處拜訪他，我們換了兩趟車，前後花了兩小時才到達他的住所。這是一個平淡無奇的農家院落，格局跟大部分郊區的農舍差不多，大院子，水泥房，院子的角落裡有一口小井。

隱士大約六十多歲，身材肥胖，蛋形頭上幾乎沒有頭髮，要不是隻有一隻眼睛，他看上去還是相當和善的。他朝祖母一個勁地笑，祖母把我介紹給他，他用那隻異常獨立的小眼睛好奇地看看我，說：“啊，你孫子？”，祖母說是。“有沒有好點？”他突兀地問我。我連忙說好多了。“有心結的人喝了才有效，你看來是有心事啊。”隱士和藹地說。他可能也知道我父母的事，不過他沒有繼續說下去，而是開始跟祖母拉起家常來。他邀請祖母跟他一起坐在院落裡喝茶。

“本來用井水泡碧螺春最好了。不過光有井水也沒有用。我的茶葉都是去年留下的陳茶，吃不完，捨不得扔。”隱士略帶歉意地說。

“把那些扔了，我以後送你好的。”祖母爽快地說。

“那些茶葉也是好的，只是時間放久了。”隱士遺憾地嘆息道。

隱士原本也是城市人，讀過一些書，後來因為娶了一個鄉村教書先生的遺孀而離開城市。據說那個女人一生體弱多病，要不是隱士有些祖傳秘方，早就一命嗚呼了。雖然隱士悉心照料，但終究爭不過死神，5年前，那女人患心臟病去世，他們沒有生育，因而從此就剩下隱士一個人生活了。

“你看我孫子的面相如何。”祖母問他。

隱士順著祖母的目光朝我看過來。

“磨難總會有一些的，不過可以盡天年。”隱士低沉地說。

“女人那方面呢，有沒有劫數？”祖母急切地問他。

“有是有，不過還是可以平安度過的。”隱士平靜地說。

“那就好，我只怕他會像他爸一樣。”祖母道。

一提起我父親，兩人都沉默了下來，彷彿陷入到無邊無際的幽思中，過了好一會兒，祖母才輕聲說：“其實，我一直覺得他的死沒那麼簡單。”

隱士目光柔和地注視著她。

“我以前說的，不必在意，也許……”

“我曾經讓你算過他們的方位，可找到他們時，他們沒在你說的地方。我起初覺得，也許你是錯了，但後來越來越覺得，不可能是你錯，你從來沒錯過，所以一定是發生了別的事，想象不到的事。”祖母的聲音悠遠得像隧道另一頭傳來的笛聲。

“人已離開，何必再多想？”隱士勸道。

可祖母好像完全沒聽見他說話，她繼續說道：“我想是那個女人乾的，一定是她，我兒子是個傻子，想拉住她，但她就是要走，後來她毒死了他，毒死之後，又發現自己闖了禍，於是畏罪自殺。”

隱士只是笑笑，沒說話。

“也許，還有另一種可能……”祖母眯起眼睛注視著前方，“後來我去找過那個女人的情人，那個男人比她小三歲，他一看見我就很緊張，說話顛三倒四的，一會兒說他根本不認識她，一會兒又說他想跟她一起走，但她沒出現；一會兒又罵她是個自作主張的女人。哼！我敢肯定，他肯定是跟她約在某個地方私奔！結果她沒去，因為她在另一個地方謀殺了她的丈夫。”祖母冷笑道。

“如果有個男人在等她，按理說她不會自殺。我想她肯定是死在你兒子之前，所以，她才沒辦法去私奔。”隱士忽然冒出一句口氣生硬的話，但說完，他馬上又溫和地笑了，他勸祖母，“算了，不要想了，都過去了。”

“你說得沒道理。”祖母完全不同意隱士的判斷，她口氣嚴厲地說，“我很瞭解我兒子！他不會幹傷天害理的事！他連雞都不敢殺。他只會被人殺，不會去殺人！”

“那麼也可能是那個男人乾的，他們的死，都是他造成的。”隱士無意堅持自己的說法。

祖母搖了搖頭。

“不，那個男人，我一看就知道他是什麼東西。自私幼稚又軟弱，但並不衝動。他不會為她殺人的。他只會跟她亂搞。”祖母神情落寞地說，“人家還說，女人會打小算盤，其實大部分男人都很會算計，只有女人才會傻兮兮地為男人做這做那。”

隱士笑了笑，語調柔和地說：“得了，孩子在這兒呢。她畢竟是孩子的媽。再說，一切都過去了。”

聽了這句話，祖母才回過神來，又問起了我的病，隱士說失眠這種病完全是心病，治療它最好的辦法不是吃藥，而是調理，他提議讓我在家好好休息一段時間。

當時我16歲，念高一，平時功課很忙，但祖母還是毫不猶豫地為我請了假，在那兩個星期，我的日子過得很逍遙。每天早晨八點，祖母都會準時叫我起床，梳洗完畢之後，我就會坐到那張年代久遠的紅木圓桌前吃早餐。早餐是中式的，主食多是白粥，佐餐的小菜則較為豐富，最常見的有斜橋榨菜、肉鬆、皮蛋、雪菜、醬黃豆等，祖母是紹興人，偏愛又鹹又鮮的食物，她最中意的早餐是熱粥配雪菜筍絲炒肉絲。由於祖母一直覺得西餐不對中國人的胃，所以在我的印象中，麵包沙拉之類的東西從來都沒有上過我們家的餐桌。

祖母是個相當老派的人，萬事講究規矩，用她的話說，多數家庭的不幸都源於兩個原因，一是沒有一套行之有效的家規，二是沒有將家規執行到底。因此她對家裡的大小事務都作了明確的規定。她的論點是在家裡，男人的主要的職責是賺錢，而女人的主要的職責是照顧男人。她為了讓我心悅誠服，拿我死去的父母舉例，她說：“男人不能賺錢養家，就像女人不能生孩子一樣，總有一天會遭殃，你看如果你爸爸能夠多賺點錢給你媽用，你媽就不會到外面勾三搭四，也不會提出離婚，反過來如果你媽知道自己的職責，能夠好好照顧你爸，你爸就不會整天疑神疑鬼，就會把心思都用在賺錢上。”祖母想說的是，家規的確立有利於獲得長久的幸福，她很客觀，可是談及他們的死，她居然如此不動聲色，我不禁為她的冷靜而暗自心驚。

基於祖母嚴格的家規，我作為家裡唯一的男人，是不必動手做任何家務的，即使是吃飯，也自有女人為我盛飯添菜，這個女人最開始是祖母本人或是鐘點工趙阿姨，後來是女友小青。

“如果連這點小事都不肯為你做，她怎麼配享受你給她的幸福。”祖母一再告誡我，“一個女人在飯桌上的樣子，足可以說明一切。” 每當這時我就會想起母親，我想她是絕對不會給我父親盛飯的，不管什麼時候，她都不會這麼做的，我可以想像祖母和她是多麼勢不兩立。

在家修養的那段日子，我想的最多的其實是祖母跟隱士的那番對話。所以假期一過，我就抽空去那裡遊蕩，我也去見過那個母親的情人。我是透過母親的好友找到這個男人的。對於我的到訪，他很不高興，但經不起我多次糾纏，他最後還是告訴了我一些事。

首先，他的確跟母親有過一段情，他們也的確準備結婚。那天，他們約好下午一點在郊區的白雲公園門口見面，但他等到三點，我母親還沒來。我母親沒有手機，那時候，多數人都沒有手機。

其次，他是第二天得到訊息的，等警察來找他，他才知道母親出了事。他對母親跟父親為什麼會一起死也非常困惑，但我看得出來，他有點怪母親。因為母親在早晨給他打過電話，說已經出門了，她沒告訴他，她在見他之前，會跟我父親碰頭。我認為我母親之所以會在那種情況下見我父親，很可能是因為我。我母親曾經表示，離婚後，她希望我跟她一起生活，她還說，離婚最大的困擾是會跟我分離，但我父親說，如果她走，他會一輩子不讓她見我，我想如果我父親表示他會改變主意的話，母親會跟他見面的。

第三，他後來去過我父母陳屍的地方。他還跟我說了件離奇的事。他在陳屍地點附近看到一張我跟母親的合影。照片掉在一堆草裡，他彎下身子去撿的時候，一腳踩進了一個大坑，他花了好大力氣才從裡面爬出來。他掉進坑裡時，手裡還提著一個裝著兩包中藥的塑膠袋，結果這一摔，把其中的一包摔了出來，還弄破了包藥的紙，藥都灑了出來，他只好胡亂地把掉在泥地裡的中藥撿回口袋裡。有意思的是，回到家後，他發現他撿起來的那些中藥裡有幾支冬蟲夏草，而另一包裡卻沒有。後來他核對過方子，那裡面確實沒有冬蟲夏草這味藥。