碧姑姑去倒咖啡的這會兒工夫，孿生姐妹就消失得無影無蹤，自顧自地跑去玩了，畢竟她們今天休半天的假；埃莉諾匆匆忙忙地喝完咖啡，又馬不停蹄地回馬廄幹活去了。

“今天下午你要用車嗎？”西蒙問道，“我答應老蓋茨先生，要用我們家的拖車給他從韋斯托弗拉頭小牛回來。他自己那輛壞了。”

“我不用車，”碧一面回答，一面納悶西蒙怎麼管起了這檔子閒差事，可不要是因為看中了蓋茨家的女兒才好。那姑娘雖長得不賴，可就是笨手笨腳的，沒什麼讓人眼前一亮的優點。蓋茨又是三個農場中最小的威舍爾農場的佃戶。要知道，西蒙向來就不待見老蓋茨那種投機取巧的機會主義。

“如果你當真要知道的話，”西蒙站起身回答說，“我其實是想去帝國大劇院看看瓊·凱恩的新電影。”

西蒙這種“坦白”叫別人聽了興許還能矇混過關，可瞞不過碧翠絲·阿什比[1]，她對侄兒這種顧左右而言其他的障眼法已是瞭如指掌了。

“需要我帶些東西給你嗎？”

“如果時間充裕，你就去韋斯托弗和村辦事處給我帶份公車時刻表回來吧。埃莉諾說克萊爾又新開了條繞道蓋斯蓋特的線路。”

“碧，”從門廳裡傳來聲音，“你在嗎，碧？”

“是佩剋夫人。”西蒙邊說邊迎了上去。

“進來吧，南希，”碧招呼道，“來陪我喝喝咖啡。其他人都喝過了。”

牧師的妻子進了屋，把空籃子放在餐櫥上，坐下來愉悅地舒了口氣，說道：“那就喝點吧。”

提到佩剋夫人大名的時候，人們總會讚賞有加地添一句：“你知道的，就是那個南希·萊丁厄姆嘛！”她十多年前下嫁給了喬治·佩克，心甘情願地陪著他過起了粗茶淡飯的生活，這在當時的社交界引起了不小的轟動。畢竟，南希·萊丁厄姆的名氣早已不侷限於所謂的“社交新星”，簡直成了大家眼中的瑰寶。便士報紙[2]讓她享有了莉莉·蘭特里[3]在廉價明信片上享有的殊榮——將她的美包裝成為一種公共財產。為了一睹其芳容，大家要是沒有站在自家凳子上目送她經過，肯定就是萬人空巷，把交通圍了個水洩不通。若是她將作為伴娘出席某次婚禮的訊息不脛而走的話，垂涎不已的權貴們免不了在婚禮召開前一星期就為之寤寐思服、輾轉反側呢！她身上那股恬靜安詳、無可挑剔的可愛風度實在是讓任何惡意的貶低者無隙可乘。人們唯獨關心，最後在贈送給她的花冠裡，是否會帶有草莓葉[4]。那些暢銷報紙不止一次想要為她授予桂冠，可人們總將其視為一廂情願；人們覺得，只有帶草莓葉的花冠才配得上她。

可接著，就在大家一傳十，十傳百，還在議論紛紛的時候，她卻突然嫁給了喬治·佩克。頗感意外的媒體盡了最大努力來安撫黯然神傷的民眾，它們一面感懷傷逝，一面解釋這一切都緣於浪漫的愛情，可這個喬治怎麼看怎麼都讓人放心不下。他瘦瘦高高，眉目間透著一股子聰明勁兒，倒像極了猿猴。《號角報》社會板塊的編輯更放言：“一個教士啊！我倒問問你！是不是一個糊水泥的都比你要有情調得多！”

既然是她自己做的選擇，公眾也只能聽之任之了。負責監護她的姑姑為此還剝奪了她的繼承權。她的父親也在一陣悲憤交加中負債身死。而她那依山傍水的克萊爾大宅院則演變成了一所學校。

然而，過了十三年牧師太太的生活，南希·佩克仍是一如既往地恬靜安詳，擁有無可挑剔的美麗容顏。因此，人們還是會說：“你知道的，就是那個南希·萊丁厄姆嘛！”

“我來看看有沒有些雞蛋，”她說，“可咱不著急，對不對？就這麼不慌不忙地坐一會兒，感覺也挺好。”

碧微笑著瞟了她一眼。

“碧，你的臉蛋兒真好看！”

“謝謝。露絲剛說我的臉像一種非常名貴的貓兒呢。”

“才不是呢！至少——不是那種毛茸茸的貓兒。噢！我知道她的意思了！是長脖子、短毛兒、小下巴還抬得高高的那種。先鋒貓！是的，親愛的碧啊，你的確長著一張先鋒貓般的臉。尤其是你歪著腦袋、斜著眼睛看人的時候。”南希放下杯子，再一次愉悅地長舒一口氣，“真想不通啊，當初保守派教徒怎麼就發現不了咖啡的好處。”

“發現咖啡的好處？”

“是啊，他們把咖啡看作讓人上癮的玩意兒，但要比酒頂用得多。可就是沒聽人宣傳過它，或是發誓要戒除它。只消喝五口咖啡，世界就會變得美好起來。”

“以前的世界難不成都是灰暗的嗎？”

“更像是一種泥巴似的顏色。這周我心情還不錯，因為咱不用在客廳裡生火啦，這在今年還是頭一遭。我原以為不用打掃壁爐了。可是啊，什麼都不能——我再說一遍，什麼都不能——阻止喬治往壁爐裡扔火柴棒。而且啊，他點個菸斗都得耗上十五根火柴！屋子裡滿是廢紙簍和菸灰缸，可都不管用，喬治就是改不了往壁爐裡扔東西的壞習慣。甚至連瞄都不瞄一下，真見鬼。他就那麼手腕輕輕一彈，火柴就落得滿地都是，有的丟在爐圍旁，有的丟在煤堆裡，最後把它們一一撿起來的卻都是我！”

“然後他就會說：‘你幹嗎不放著它們不管呢？’”

“他就是這麼說的！可是啊，既然我現在在拉特切茲喝咖啡，我就鐵了心，再也不跟他一般見識了。”

“我可憐的南希，這些個基督徒也太不像話了。”

“成人禮準備得怎麼樣了？”

“邀請函馬上就要送去印了，籌備工作也做得差不多了。先是近親們在這兒用晚餐，然後在穀倉裡有個舞會，大家夥兒都能參加。對了，你弟弟亞歷克的地址是什麼來著？”

“我一下子也記不清他最近用的哪個地址了。回頭再幫你找找吧。他幾乎每寫一次信就要換一處地址。我猜，準是他交不起房租，叫房東給攆出去了。不過，他也不是經常來信。就因為我沒有嫁入豪門，他一直耿耿於懷；也罷，誰讓他是我唯一的弟弟，我也只能由著他的性子，任他自在逍遙囉。”

“他還演戲嗎？”

“我說不準。他曾在薩沃伊劇院的一個荒誕劇裡跑龍套。他長得太有特點了，所以戲路不寬。”

“是啊，我也這麼覺得。”

“亞歷克演來演去也跳不出那些跟他自己十分類似的角色。碧，你可是身在福中不知福啊，阿什比家多好打理啊，整個一大家子幾乎都沒人捅什麼婁子。”

“沃爾特不就是一個嗎？”

“他一個人又成不了什麼氣候。話說回來，你這個堂弟沃爾特過得怎麼樣了？”

“噢，他死了。”

“死得重於泰山？”

“才不是呢，輕如鴻毛。我猜，是死在濟貧院裡頭了。”

“可沃爾特也談不上壞。他只不過是好喝酒，喝了酒就喜歡胡鬧罷了。再看看萊丁厄姆家的那些浪蕩子，沃爾特跟他們比起來真算是小巫見大巫了。”

就這樣，她們舒舒服服、安安靜靜地坐在一起，彼此在心裡評點著自己的家族成員。碧要比她這個朋友年長几歲：恐怕是大她一輩。可在兩人的記憶裡，幾乎每時每刻又都離不開彼此相互陪伴的身影。萊丁厄姆家的孩子也會經常出入於拉特切茲莊園，把它視作自己的家；阿什比家對待克萊爾莊園也是這樣從心所欲。

“最近我總是掛念起比爾和諾拉，”南希說道，“如果他們還在世，看到眼前的景象，不知得有多開心呢。”

“是啊。”碧若有所思地回答，眼睛轉向窗外。那一年，在她得知這一噩耗時，眼前的景緻與現在別無二致。差不多是同樣的天氣，同樣的季節。她那時也站在起居室的窗前，醉心於眼前的美景，心裡琢磨著，要是哥哥嫂嫂從歐洲回來，會不會也覺得這兒的景色其實要好上很多呢？她還想知道，諾拉的身體有沒有恢復健康；自從誕下雙胞胎姊妹後，諾拉的身體就被拖垮了。她滿心盼望著能成為孩子們的理想母親，一想到明天就能回到倫敦，恢復自己的生活，她的心中又感到些許欣慰。

小雙胞胎還在熟睡，稍大些的孩子則在樓上精心打扮，等著迎接父母歸來，接著同他們共進晚餐。這才得到批准，熬夜熬到現在。再過大概半個鐘頭，小車就會從種滿菩提樹的林蔭道上開過來，然後停在門口，而他們也都會出現在那裡；到那時，想必少不了一陣歡聲笑語：大家相互擁抱，交換禮物，互致問候。

她有些心不在焉地開啟了收音機，甚至都不明白為什麼要這麼做。說時遲那時快，怎料收音機裡傳來了一個冰冷的聲音：“今天下午兩點，一架從巴黎飛往倫敦的飛機在剛剛飛過肯特海岸之後，失事墜毀。機上九名乘客及三名機組人員無一生還。”