如果你在早期麥基職高我的班上，你就會看到一個枯瘦如柴的年輕人。他快三十歲了，有一頭難以梳理平整的黑髮、一雙因患慢性疾病而發紅的眼睛、滿嘴壞牙和一副羞愧的表情。你在埃利斯島的移民照片或者被捕扒手的臉上也能見到這樣的表情。

羞愧事出有因：

我出生在紐約，未滿四歲時被帶到愛爾蘭。我有三個兄弟。我的父親，一個酒鬼、一個瘋狂的人、一個偉大的愛國者，隨時準備為愛爾蘭捐軀。他在我十歲快十一歲時拋棄了我們。一個妹妹死了，一對雙胞胎弟弟死了，兩個弟弟又出生了。我的母親向人乞討食物、衣服和用來燒水泡茶的煤。鄰居們讓她送我們——我和我的兄弟們——到孤兒院。不，不，絕不。那很丟人。她堅持不放棄，而我們漸漸長大。我和我的兄弟們十四歲離開學校，開始工作。我們嚮往美國，就一個接一個坐船離開了。母親和她最小的孩子一起來到美國，希望從此能生活幸福。這是你在美國應該做的。但是，她從未享受過片刻幸福時光。

在紐約，我從事一些卑賤而辛苦的工作，直到應徵加入美國陸軍。在德國服役兩年後，根據美國軍人法案，我上了大學，成為一名老師。大學裡有文學和寫作課程，還有由不知道如何教學的教授們教的關於如何教學的課程。

那麼，邁考特先生，你知道在愛爾蘭長大是什麼樣的嗎？

我，一個二十七歲的新老師，回憶我的過去以滿足這些美國青少年的需求，從而讓他們安靜、讓他們坐在座位上。我從沒想過自己的過去會那麼有用。為什麼有人想知道我悲慘的人生呢？隨後我意識到，父親在爐火旁給我們講故事時就是這麼做的。他跟我們講那些被稱為土著口述歷史學家的人的事。他們周遊各地，給人們講述上百個裝在他們腦子裡的故事。人們會讓他們在爐火旁取暖，給他們點喝的。人們吃什麼就給他們吃什麼，一連幾小時地聽似乎無窮盡的故事和歌曲，給他們毯子或袋子蓋著在角落裡的草床上睡覺。如果土著口述歷史學家需要愛情，可能會有一個老女人相陪。

我同自己爭辯：

你在講故事，你本應該講課。

我是在講課。講故事就是講課。

講故事是浪費時間。

我沒辦法。我不擅長講課。

你是個騙子。你在欺騙我們的孩子。

他們似乎不這麼認為。

可憐的孩子不知道。

我是個在美國學校講述自己的愛爾蘭學校生活的老師。這是個例行程式。在我想講一些具體的課程內容時（這種事不大可能發生），這個例行程式通常可以安撫他們。

一天，我的老師開玩笑，說我看上去像貓叼進來的東西。全班同學鬨堂大笑。老師笑了，露出難看的大黃牙，笑得咳了起來，痰在嗓子眼裡呼嚕呼嚕地響。我的同學認為那是嘲笑。當他們和老師一起大笑時，我恨他們。我也恨老師，因為我知道，總有一天全校的人都會把我看成貓叼進來的東西。如果老師和另外一個男孩開同樣的玩笑，我也會笑，因為我和其他人一樣膽小，害怕挨棒打。

班上有個男孩沒和其他人一起笑。他叫比利·坎貝爾。當全班同學大笑時，比利會直直地盯著前方，而老師會盯著他，等著他像其他同學一樣笑起來。我們等著老師把比利從座位上拽起來，但他從沒這樣做。我想，老師是因為比利的獨立性而敬佩他。我也敬佩他，希望自己能有他那樣的勇氣，但它從來沒有光顧我。

那所愛爾蘭學校的男孩們嘲笑我從紐約帶來的美國口音。你不可能離開一個地方，同時留下那裡的口音。當他們嘲笑你的口音時，你不知道該做什麼、該想什麼或該感受什麼，直到他們開始推搡你，而你明白他們是有意要惹你生氣。你一個人對付四十個來自利默里克各條街巷的男孩，而你必須奮勇向前，如果你退縮，這輩子都會被看成是個膽小鬼或娘娘腔。他們叫你流氓或紅番，而你會和他們打呀打，直到有人擊中你的鼻子，鮮血噴得襯衫上哪哪兒都是。母親會因此和你沒完沒了。她會從火爐旁的椅子上站起來，你的腦袋會因打架而好好地挨頓敲。試圖對母親解釋你流血是為了保衛你的美國口音（你根本就是因為她才有的美國口音），將毫無作用。不，她會說。現在她得燒水洗你那件血跡斑斑的襯衫，看看能不能在爐火旁烤乾，這樣你明天就可以穿著它上學。她沒有提到給你帶來麻煩的美國口音。但一切都會好的，因為幾個月後，美國口音就消失了，取而代之的，感謝上帝，是除我父親外任何人都為之驕傲的利默里克口音。

因為父親，我的麻煩並沒有完。你會認為四歲的我操著一口完美的利默里克口音，男孩子們就不再折磨我。但是，不。他們開始模仿我父親的北愛爾蘭口音，還說他屬於新教徒的某個門派。現在，我得為父親而戰。又一次，我穿著染血的襯衫回家見母親，而母親叫喊道，如果她不得不再次洗這件襯衫，它一定會在她手中破掉。最糟糕的，是當她不能在早上把襯衫烘乾時，我就得穿著溼襯衫上學。回到家，我就開始鼻塞，整個身子因為再次溼透而顫抖，不過這次是出汗所致。母親心神煩亂，抱著我大哭，說對我太刻薄了，讓我穿著因為老是打架而變得越來越紅的溼襯衫上學。她把我抱上床，用舊大衣和她床上的毯子蓋在我身上，直到我不再顫抖。我聽到她在樓下對父親說，他們離開布魯克林、讓孩子們在利默里克校園裡受人折磨的那一天，是個不幸的日子。我聽著聽著就迷迷糊糊睡著了。

在床上躺了兩天後，我回到學校，穿著那件現在已經變成淺粉色的襯衫。男孩子們說粉色是小女孩的顏色。而我是女孩嗎？

比利·坎貝爾站起來，走到他們中最壯的一個跟前。放開這個美國佬，他說。

哦，那個大個子男孩說，誰在命令我？

是我，比利說。那個大塊頭就走到場地的另一邊玩去了。比利理解我的難處，因為他父親來自都柏林，男孩子們有時候甚至會因為那個而嘲笑他。

我講比利的故事，因為他身上有我敬佩的那種勇氣。這時，我在麥基職高的一個學生舉手說，可以敬佩比利，但難道我就沒有因為美國口音而挺身面對整個團伙嗎？我就不應該敬佩自己嗎？我說：不，我只是在那所愛爾蘭學校裡的每個孩子推我、侮辱我時，做了不得不做的事。但是這個十五歲的麥基職高男孩堅持說：你得表揚你自己，但不要太多，因為那樣就成自吹自擂了。我說：好吧。除了不如比利那麼勇敢外，我會因作出反擊而表揚自己。比利不是為自己而是為他人而戰。他對我不負有任何義務，但他仍然維護我。那是一種我希望自己有朝一日也能擁有的勇氣。

學生們詢問有關我的家人的事情，點點滴滴的往事零星地出現在我腦海中。我意識到我正在發現自己。我用母親同鄰居聊天的方式講這個故事：

我推著嬰兒車，裡面坐著馬拉奇。他是個快兩歲的小夥子。弗蘭克走在我身邊。在奧康納街的託德商店外，一輛黑色的加長汽車在人行道旁停下，從車上下來一個穿著毛皮服裝、戴著珠寶的富婆。哦，她不是朝嬰兒車裡看了看，當場提出要買馬拉奇嗎？你可以想象我是多麼震驚。一個女人想買有著金黃色頭髮、粉紅臉頰和珍珠般可愛小白牙的馬拉奇。在嬰兒車裡，他是那麼可愛。我知道離開他會讓我心碎。另外，如果我回家告訴老公我把孩子賣了，他會怎麼說？因此，我對那女人說，不。她看上去傷心極了，弄得我很同情她。

當我再大一點、第一百次聽她講那個故事時，我說她應該把馬拉奇賣了，這樣我們剩下的幾個就有更多糧食吃了。她說：哦，我提出過要賣你，但那個女人一點興趣都沒有。

班上的女孩們說：哎呀，邁考特先生，你媽媽不應該這樣對你。人不應該提出賣自己的孩子。你沒那麼醜。

班上的男孩們說：哎，他可不是克拉克·蓋博。鬧著玩的，邁考特先生。

我有罪。

我六歲時，愛爾蘭的老師說我是個壞孩子。你是個很壞的孩子。他說班上所有的男孩都是很壞的孩子。他提醒我們他用的是“很”這個詞，一個他只在這種特殊場合使用的詞。如果我們在回答問題或寫作文時用了這個詞，他就會剝下我們的頭皮。這個詞只能用在這個場合，那就是我們有多壞。他從來沒有見過這麼多壞孩子，弄不明白教這些頑童和怪物有什麼用。我們滿腦袋都是從利瑞克電影院裡看來的美國垃圾。我們得低下這些腦袋，擊打我們的胸膛，說：Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa。我原以為這個詞表示“對不起”，直到他在黑板上寫下“Mea culpa，我有罪”。他說我們生來就有原罪，原罪本可以透過洗禮而滌淨。他說很顯然，我們這些人浪費了洗禮用的河水。只要看一眼我們那急切的小眼睛，就能洞察我們的邪惡。

他為我們準備第一次懺悔和第一次聖餐，以拯救我們這些無足輕重的靈魂。他教我們捫心自問。我們得向內看，細察靈魂的景緻。我們生來就有原罪，這討厭的東西會漸漸侵害我們純潔的靈魂。洗禮恢復了靈魂的純潔與完美。但現在我們大了，犯有許多罪：傷心往事、創傷、潰瘍。我們得把它們揪出來，讓它們在上帝壯美的光芒下手足無措、侷促不安直至腐爛壞死。捫心自問，孩子們，接下來是認罪。這是很有效的瀉藥，孩子們，比一劑鹽更能將你們清洗乾淨。

我們每天都練習捫心自問，並向他和全班同學坦白自己的罪行。老師什麼也不說，坐在講臺後，點點頭，撫弄他那根用來讓我們感受天恩眷顧的細棍子。我們承認犯了所有七大罪：驕傲、貪婪、淫邪、憤怒、貪食、忌妒、懶惰。他會用棍子指著說：馬迪根，向我們坦白你如何犯了忌妒這個大罪。我們最願意承認犯的大罪是貪食。他用棍子指著帕迪·克勞海西說：克勞海西，向我們坦白你如何犯了貪食這個大罪。然後，帕迪便描述了一頓你只能在夢裡見到的大餐：同土豆、捲心菜和芥菜一起烹製的豬頭，上面澆了無數檸檬汁，接下來是冰激凌和餅乾，還有加了大量牛奶和糖的茶。如果你喜歡，可以歇會兒，照樣再吃一遍，而你母親一點兒都不會因為你的好胃口而不高興，因為東西足夠每個人吃，而且綽綽有餘。

老師說：克勞海西，你是個上顎詩人。沒人知道上顎是什麼意思。於是，我們三個人來到不遠處的安德魯·卡內基圖書館，詢問管理員是否可以讓我們看看她桌子旁邊的那本大字典。她說：你們為什麼想知道上顎？我們告訴她，帕迪·克勞海西是這方面的詩人，她查了查這個詞，說我們的老師一定精神失常了。帕迪很倔犟。他問她上顎是什麼。當她說那是味覺的中心部位時，他看上去很為自己高興，還用舌頭髮出咯咯的聲音。他甚至在過馬路時還這麼做，直到比利·坎貝爾叫他停下，因為這讓比利感到餓了。

我們承認犯了十誡的每一條。如果你說你犯了通姦罪或者和鄰居的老婆幽會，老師明白你不知道自己在講些什麼：不要自視過高，孩子，下一個悔過者。

第一次聖餐後，我們為下一次聖禮——堅信禮而繼續捫心自問。神甫說捫心自問和懺悔會拯救我們脫離地獄。他叫懷特。我們對他很感興趣，因為有一個男孩說他根本就不想當神甫，他母親逼著他當了神職人員。我們懷疑那個男孩說的話，但是他說他認識神甫家的一個女傭。那女傭說懷特神甫吃晚飯時喝醉了，對其他神甫說，自己唯一的夢想就是長大後駕駛利默里克開往戈爾韋的公交車，但是他母親不許。被一個因為母親的逼迫而成為神甫的人審查，是件很奇怪的事。我想知道，當他站在神壇上做彌撒時，腦子裡是不是還裝著那個公交車的夢想。神甫喝醉酒也是件很奇怪的事，因為人人都知道他們不應該這麼做。我常常看著從身旁經過的公交車，想象他就在上面，微笑著駛過，脖子上沒有把他變得毫無生氣的神職人員的領子。

你一旦形成捫心自問這個習慣，就很難再停下來，尤其當你是個信仰天主教的愛爾蘭男孩時。如果你做了壞事，你會審視自己的靈魂，那兒有罪行在逐漸惡化。任何事非善即惡，這是你這一輩子都牢記的觀點。然後，你長大並漸漸疏遠教會。“我有罪”只是你過去的時光中一聲微弱的耳語，它還在那兒，只是現在你已長大，不那麼容易被嚇著了。

如果你感到天恩眷顧，你的靈魂就是一片令人目眩的純白，但是你的罪行就是那些流膿發臭的惡疽。你努力用“我有罪”這個唯一對你或上帝有著非凡意義的拉丁語詞彙來拯救自己。

如果能回到二十七歲第一次教課那年，我就會外出，來上一塊牛排、一個烤土豆和一品脫黑啤酒。我會好好地反省自己。看在上帝的分上，孩子，站直嘍。忘掉那些悲慘坎坷的過去，重拾信心。不要喃喃自語，要大膽說話，不要貶低自己。在學校的部門裡，大家都樂於幫忙。你正在開始你的教學事業，而這並不輕鬆。我知道。我做到了。你最好辭職當個警察，那樣至少你會有支槍或有根警棍保護自己。老師除了嘴巴外什麼也沒有。如果你不學著熱愛它，你就將在地獄的一角坐立不安。

有人應該告訴我：嗨，邁克，你的人生，邁克，三十年的時光，邁克，都將是學校、學校、學校，孩子、孩子、孩子，作業、作業、作業。你閱讀作業、批改作業，閱讀作業、批改作業，閱讀作業、批改作業，閱讀並批改在學校、在家裡堆積如山的作業。你日日夜夜閱讀各種故事、詩歌、日記、自殺遺言、誹謗、藉口、劇本、散文甚至小說，成千上萬紐約青少年和幾百個勞動者的作品。你沒有時間閱讀格蘭厄姆·格林或達希爾·哈密特或F.S. 菲茨傑拉德或又老又好的P.G. 沃德豪斯或你最喜歡的喬納森·斯威夫特先生的作品。閱讀喬伊、桑德拉、託尼和米歇爾的作業以及那些小小的痛苦、激情和狂喜，會讓你雙目失明。孩子們的東西堆積如山，邁克。如果他們開啟你的腦袋，他們會發現有一千個青少年在你腦子裡攀爬。每年六月他們畢業，然後長大、工作，繼續他們的人生。他們會有孩子，邁克，他們的孩子有朝一日會來跟你學英語，而你會面臨又一輪喬伊、桑德拉、託尼和米歇爾。你會想知道：這就是生活的全部嗎？這就是你二三十年的生活經歷嗎？記住，如果這是你的生活經歷，你就是他們中的一個——一個十來歲的少年。你生活在兩個世界裡。你和他們在一起，從日出直到日落，但邁克，你永遠都不會知道這對你的思想會有什麼影響。你是個永遠的少年。六月將會到來，那是“再見，老師，很高興認識你，我妹妹九月份會在你班上”的時候。但是還有些別的東西，邁克。在任何一間教室，有些事總在發生。他們讓你保持警覺。他們讓你清醒。你永遠都不會變老，而危險就是你可能會永遠擁有青少年的思想。那真是個大問題，邁克。你習慣於站在孩子的角度和他們交談，所以，當你到酒吧來杯啤酒時，你會忘了該怎樣和朋友說話，而他們會看著你。他們看著你，好像你來自另一個星球。他們是對的。日復一日地待在教室裡意味著你生活在另一個世界，邁克。

那麼，老師，你是如何來到美國的？

我告訴他們我十九歲那年來到美國，那時我自己，我的身上、腦子裡或手提箱中沒有一樣東西能表明，幾年後我會每天面對五個班的紐約少年。