誰能快樂而自由？

文化人聚在一起，有一件很累的事，就是“對講學問”——語出《紅樓夢》，李紈批評寶釵和探春話，你們放著正經事不做，且在那裡對講學問！

某日，英達和我“對講學問”時提到俄羅斯詩歌，這對我們倆來說都不算“強項”，但兩人又都不甘示弱，便都搜腸刮肚地想出些邊邊角角的詩歌來難對方——我於是提到了涅克拉索夫的長詩《在俄羅斯誰能快樂而自由》。

我知道這詩在中國解放後僅翻譯過一次，且印數極少，估計英達未必讀過。誰知英達立刻吟出詩的開頭幾句，“年代沒有關係，地點不必提及，卻說有一回在大路上，七個善良的農人相遇……”再一打聽，敢情這詩正是他令尊英若誠先生當年與人合作由英譯本轉譯的，撞到強項啦！

後來我就順勢跟他借了這譯本來重讀一遍，我還是上中學時讀的，內容早就忘了。

長詩寫7位農人圍繞“在俄羅斯誰能快樂而自由”發生爭論，提出了神父、地主、大官、商人、御前大臣、沙皇本人等多種答案，完後就在廣闊的俄羅斯大地上長途旅行，上下求索，藉以反映當時的俄羅斯社會風貌。

這都不去管它，“快樂而自由”的確是人類的永恆追求。“誰能快樂而自由”？如果把這個問題放到當今中國或者當今世界，恐怕也會有好多好多種答案。

小時候我羨慕大人的快樂和自由。有一次，爸爸領了工資回來，我數了數竟有一百五十元之巨，差點兒嚇呆了，那時的冰棒分為三分的和五分的兩種，能買一毛一根的雪糕已是一種了不起的消費，我想每月有一百五十元收入的爸爸一定能夠極為自由地買雪糕，極為快樂地吃雪糕，而可憐的我每天只有五分零用錢，豈不悲哉？

長大了我羨慕孩子的快樂和自由。我覺得我的女兒真是太幸福了，無憂無慮，無牽無掛，衣來伸手，飯來張口，不像我天天為名忙為利忙，勞心苦勞力苦，裡裡外外事事操心，活得太累！直到有一天女兒告訴我她羨慕我不必上學不必考試，我才明白原來我們一直在互相羨慕，我們各有其苦，也各有其樂。

誰能快樂而自由？大人和小孩，男人和女人，幹部和群眾，城裡人和鄉下人……說不定都互相認為答案出在對方身上。這也符合辯證法，快樂和自由都是相對的。

魯迅曾講過一段類似的話，大意說在酷熱的天氣中，有錢人還要出去應酬，累得汗流浹背，而窮人卻可以打著赤膊弄張破席躺在馬路上乘涼，於是有錢人便生出感慨，還是他們自在！如果你要他換過來，他是一定不肯的。他們雖各有煩惱，但窮人絕無開交易所折本的煩惱，煤炭大王也絕不知道北京撿煤核老婆子的辛酸！

——後面還提出“賈府的焦大，也不愛林妹妹的”著名論斷，也是說明處於不同地位的人相互之間很難溝通。

人們各有煩惱和憂愁，亦當各有快樂和自由。

那麼，有沒有絕對的、人人都能享受的快樂和自由呢？我想一定有。美國一家雜誌曾統計過世界上最幸福的十種人，排名第一的是“勞累了一天之後，正在給嬰兒洗澡的母親”，以下還有“在海灘上專心致志搭城堡的孩子”、“月光下第一次互訴衷腸的情人”等等，而這些幸福是每個人都有可能享受的，或者說，每個處在這種狀態下的人都是快樂而自由的。

所以我們不必自悲自艾，自怨自嗟。

所以我們也不必羨慕別人的快樂和自由，因為這是我們同樣也可能得到的！