侯耀文的『包袱』

侯耀文四十出頭，說相聲卻已有三十年曆史了。他告訴我他說的第一個段子是他令尊說過的《醉酒》，雖然模仿得惟妙惟肖，但觀眾覺得並不可樂，因為沒有人相信一個小學四年級的學生會“醉酒”——直到三十年後，侯耀文仍然牢記這一歷史教訓，說相聲必須得讓觀眾覺得可信。

侯耀文出生於相聲世家，一般人總以為他說相聲得益於他的令尊侯寶林先生。當然，小時候的耳濡目染也是有的，但侯先生一開始並不贊成耀文說相聲，耀文十六歲時考入中國鐵路文工團也完全是“自做主張”，直到木已成舟才向家裡打了聲招呼。

直到現在，侯耀文也很少拿自己的作品向老爺子請教，倒不是因為侯大師教子嚴格，批評的多，表揚的少，若是點頭不語，就算了不得的誇獎了——主要是因為忙，他也忙，他父親也忙，爺倆雖然同住在一個屋簷下，但十天半個月不見面也是常有的事。侯耀文曾引用卓別林的話對我說，人的生命是短暫的，而藝術家的生命更為短暫，白天排練，晚上演出，根本就沒有別人的八小時工作制，也難得享受常人的天倫之樂……

侯耀文對相聲是下過一番苦功夫的，說、學、逗、唱樣樣拿得起來，而且活兒路子寬，差不多的傳統段子都會說，這在新一代相聲演員中並不多見。他的一些“包袱”就脫胎於傳統相聲，而且用得極“狠”，給我印象最深的是《見義勇為》：

歹徒：“你起開！要不咱們白刀子進去，紅刀子出來！”

英雄：“你還別說白刀子進去紅刀子出來，今兒你就是一刀給我扎出十二色來，我也不能讓你過去！”

在傳統相聲中有這樣的包袱——

甲：白刀子進去紅刀子出來！

乙：扎出血了！

甲：白刀子進去綠刀子出來！

乙：扎破膽了！

甲：白刀子進去黃刀子出來！

乙：扎……扎哪兒了？

甲：扎屎包上了！白刀子進去白刀子出來！

乙：這是怎麼回事兒？

甲：什麼也沒扎著！

這裡把紅、綠、黃、白四種顏色都說到了，後人再組織類似的包袱就很困難；而侯耀文在此基礎上說出的“十二色”，則把這個包袱推向了極端，所謂“用絕了”。

《糖醋活魚》也是侯耀文的代表作，其中寫一個外國人學中國話（行話叫“倒口”，耀文倒的其實是唐山口，即用唐山方言模仿外國人）——

甲：咱們開啟窗簾說亮話……

乙：不對，那叫開啟窗戶說亮話。

甲：開啟窗戶……那窗簾呢？

乙：你就甭管窗簾啦！

甲：好，咱們開啟窗……中國怎麼沒有窗簾呢？

乙：有窗簾，可這句話就得這麼說！

甲：行，咱們開啟窗戶簾……中國話不好說！

這裡借用了傳統相聲中最常見的“三番四抖”的手法，但又有很大的創新。首先它不是到第四番才抖出包袱，而是每一番都能讓觀眾覺得可樂；另外它也不是單純地賣弄技巧，而是非常符合外國人的思維邏輯——我曾在北京語言學院任教六年，深知外國人在學漢語（尤其是學這種歇後語、俏皮話）時是如何地轉不過彎來。

在相聲界，一些年輕同行知道耀文的傳統相聲功底很深，遇到難題常向他請教，耀文總是熱情相助，有問必答，有時甚至熱情得讓你不好意思，比如有一次我和姜昆在創作一段相聲時對一個包袱怎麼也不滿意，於是雙雙登門去找耀文討教，耀文除了極熱情地為我們設計好了好幾種方案，還非要請我們吃飯不可。

我們說既然到了“飯口”，若在你家隨便吃點兒也罷了；若到外邊去，還是該我們請你，本來就是我們來麻煩你嘛！耀文說你們來了就是客人，況且創作相聲這麼辛苦，怎麼能讓你們餓著肚子回去！只是今天家裡沒什麼準備，就到附近的館子隨便吃點兒，哪兒有讓客人做東的道理！最後還是他在附近的吐魯番餐廳請了我們一頓，我們也沒客氣，放手點了幾個高檔的風味菜。

還有一次是在前年籌備春節晚會時，侯耀文石富寬的《買猴新篇》沒有透過，領導讓他們另外準備個新段子，此時距離晚會只有一個星期，火燒眉毛。

吃晚飯時我們湊在一桌，只見他和石富寬都愁眉苦臉的。這時同桌的黃宏跟我談起他們的《秧歌情》中的一個包袱——

妻子：“你說，你跟國家主席你們倆人誰大？”

村長：“職務不分大小，都是為人民服務。當然從行政上來說他比我大四級，主席、省長、縣長、我，中間的都不算……”

黃宏覺得這個包袱在設計上有毛病，但一時想不出毛病在哪兒。我說恐怕要把“中間的都不算”這句話刪去，因為這是一句“擋包袱”（妨礙觀眾大笑）的話。耀文一聽也立刻來了精神，他說還應該強調那個“大四級”，最後再加上一句“我們四個人是這麼排的”之類的話，這樣就更加可樂了。

他還請黃宏晚上一定到他房間來：“我幫你歸置歸置，咱非把這包袱給砸瓷實了！”

我說：“你自己那活兒還不知道在哪兒呢，還幫人家歸置活兒哪！”

耀文說：“不是，我看他們這包袱就差這麼一點兒，我替他們著急呀！”

這時所有的人都說他：“你還是先替你自己著急吧！”