春晚十年

1992年。

農曆壬申年。

猴年。

中央電視臺舉辦春節聯歡晚會的第十年。

我國習俗，逢十大吉，所謂“十全十美”。

所以，西湖有“十景”，運動員有“十佳”，傑出青年有“十位”，就是犯罪也往往要列舉出“十大罪狀”，說明其“十惡不赦”，好像壞人做到第九惡時總不肯歇手，非要湊滿十惡罪在不赦才肯罷休。

人們的生日也是如此：逢五小慶，逢十大慶，逢百（十的十倍）更要大大地慶祝一番。就連廠慶，校慶，家慶，國慶，也無一例外。

今年，中央電視臺春節晚會迎來了自己的十年大慶。

可是，動靜不大，差不多可以說是無聲無息。

就算是中央臺自己謙虛，不好意思大張旗鼓地開展慶祝活動，以春節晚會這樣又有全國影響、又有中國特色、又為世人關心、又為萬人注目的事兒，總該有點什麼動靜，或者有人出來說點兒什麼。

況且，出來說話也未必就是讚美恭維，總結經驗、汲取教訓、改進工作也是好的呀！

可怎麼就沒人說呢？

1992年春節晚會劇組所在地——梅地亞中心。

距離晚會開播還有一個星期。

深夜，中央電視臺洪民生副臺長來到劇組，按響了506房間的門鈴，向我和姜昆鄭重傳達部、臺兩級領導今天上午審看相聲《美麗暢想曲》以後提出的修改意見。

洪臺長對電視文藝十分內行，對作者和演員的苦衷也十分體諒，沒費多大爭執，雙方就對這個段子的修改方案達成了共識。

“陳佩斯、侯耀文住哪個房間？我還要去找他們談……”洪臺長斜靠在沙發上，略帶倦容，算來他也是快六十的人了。

姜昆不無同情地說：“洪臺長，算上今年，您可是參加了十屆春節晚會啦！要說你們做這組織領導工作也真夠費心的，深更半夜的還不能休息……”

洪臺長嘆了口氣，沒說話。

我提出建議：“您參加過十屆春節晚會，今年又趕上十年大慶，聽說您又快退休了，是不是抽空寫點兒文章？把咱們春節晚會的酸甜苦辣、是非曲直、興衰利弊都總結總結，怎麼著也是筆寶貴財富呀！不但給咱們晚會增加了透明度，也好讓我們局內人引以為戒，讓他們局外人飽飽眼福——將來出了書準保暢銷！”

洪臺長感慨萬千：“零零散散的文章我也寫過一些，全面總結可是不行。不是我不寫，有些事情實在也不好寫。就像那年臘月二十七日還是二十八日，也是這麼深更半夜的，一位領導同志打來電話，說沈小岑唱的《請到天涯海角來》屬於通俗歌曲，不適宜在晚會打頭，建議我立刻調整節目順序。這件事情我跟誰都沒說過，跟你們也不能說……哎，我怎麼給說出來了？算了，你們就不要外傳啦！我還要去找陳佩斯朱時茂他們談節目……”

1992年春節晚會過後。

姜昆照例和我在電話中互相拜年。

我也跟他談起這個問題：“這麼些演員，就你一人連續參加了十屆春節晚會，幾度風雨幾度春秋，十個大年三十都是在電視臺過的，親歷親為加上耳聞目睹，奇聞逸事什麼的一定少不了，什麼時候寫寫，讓我們大夥兒也看個新鮮！”

姜昆答得痛快：“別忙呀，兄弟！這兩天手頭的事兒太多，再說這些人都在，寫誰不寫誰的備不住有人不樂意。乾脆等我退了休，一百來歲，他們大夥兒也都不在了，我也不幹別的，就指寫這個吃飯啦——你就在家盼著吧！”

哎，我在家盼著……不對呀，姜昆平時又忙，工作又累，又有胃病，他能把別人都熬過去，自己一人活到一百來歲嗎？就算他能，我能嗎？就算我們倆都能，而且到了那歲數還耳不聾眼不花手不抖，我能看他能寫，那他就一定肯寫什麼春節晚會給我看嗎？

好像是魯迅說過，女人穿針引線本來是平常的事情，但假如八十歲的老太太還能穿針引線，就可以賣票參觀了。那麼，假如一百歲的老頭兒還能寫文章，大約不管寫什麼，也不管怎麼寫都會有人看的，他何必非要費力不討好地寫什麼春節晚會呢？

俗話說，求人不如求自己，於是我想到了自己。

我參加過六屆春節晚會的創作工作，不算很多，也不算很少了。作詞作曲的我不瞭解，在相聲小品的作者中，我大概是參加晚會次數最多的一個。再加上和歷屆晚會的導演都是熟人，和許多晚會的演員都是朋友，看到的和聽來的，去粗取精，去偽存真，也就與事實真相庶幾近之了。雖然比起洪民生、姜昆他們的親歷親為來還是小巫見大巫——

西方一位戲劇家說，明天有隻雞，不如今天有個蛋。

中國一位思想家兼文學家也說，與其將來喝酒，不如馬上喝水；與其二十一世紀大卸八塊，不如現在就給他一個嘴巴。

都是要我們馬上做的意思。

於是決定馬上做，寫下這篇《人是名人，事是大事》。

這篇東西打算分成兩部分，前面談談春節晚會的一般情況，後面重點談談晚會上的相聲創作情況，因為涉及到相當多的人和事——並且人多是名人，事多為大事——如有不準確、不周到之處，還望當事人海涵。