亞瑞賓坐在一個巨大的岩石上，他表姐的小嬰兒在他胸前的吊袋裡咯咯地笑著。他凝視著沙漠遠方舞蛇離開的方向，這個新生命的動作與體溫帶給他安慰。史達賓已經復原，這個新生兒也身體健康；亞瑞賓知道他應該為這個家族的好運氣覺得感激與高興，所以對於他仍揮之不去的憂傷，他隱約覺得有罪惡感。他摸摸他的臉頰上那條白色毒蛇的尾巴甩傷的地方。正如舞蛇所言，沒有任何疤痕留下。舞蛇不可能已經離開了那麼久，久到他的傷口都已結痂痊癒，因為他還清楚記得每一件事，就好像舞蛇還在這裡一樣。對其他人的記憶都因時間和距離而漸漸模糊，但關於舞蛇的記憶卻不曾遺忘。亞瑞賓同時亦有種感覺，舞蛇可能將永遠不再出現。

他們家族放牧的一隻麝牛緩慢爬上這塊巨石，身體摩擦著這塊巨礫撓著癢。它朝亞瑞賓哞哞地叫著，鼻子磨蹭著他的腳，並用它巨大的粉紅色舌頭舔著他的靴子。它成長中的小牛正在附近的漠地灌木叢，咀嚼著乾枯無葉的樹枝。每到炎熱的夏天，所有牧群裡的牲畜都變得瘦弱，現在它們的毛皮既粗糙且沒有任何光澤。在春天換毛的時節，它們具有隔熱效果的短毛若都能徹底梳理過，它們就能在酷暑下生存；這個遊牧民族牧養麝牛就是為了獲取它們冬季長出的上好柔軟毛料，他們從未怠忽梳毛的工作。但是和人類一樣，這些麝牛已經受夠了夏天，到處搜尋著乾燥無味的糧草。這些動物用它們溫和的方式，表達出它們想回到寒帶嫩綠草原上的渴望。正常情況下，亞瑞賓也會很高興能夠回到高原。

這個嬰兒在空中揮舞著小手，緊握住亞瑞賓的手指，想要把它拔下來。亞瑞賓笑了出來。“小傢伙，這件事我可不能替你做。”他說。這個嬰兒心滿意足地吸吮他的手指，雖然並沒有乳汁從中流出，他也沒有哭泣。這個嬰兒的眼睛是水藍色的，跟舞蛇的一樣。許多嬰兒的眼睛都是藍色的，亞瑞賓想。但只要見到一個小孩的藍色眼睛就足以讓他陷入幻夢。

他幾乎每天晚上都會夢見舞蛇，至少在每一個他能夠成眠的夜晚他都會夢見她。他從未對其他的人有過這樣的感覺。他緊抓著他們僅有的幾次肌膚接觸的記憶不放：他們在沙漠中相互依偎，她用強健的手指觸控他瘀青的臉頰，在史達賓的帳篷內他安慰著她。這實在有點荒唐，對他來說，他生命中最快樂的時光，就是他知道她要離開的前一刻，他擁抱著她，希望她能夠決定留下來。他以為她會留下來。因為我們確實需要一名醫生，也許有部分是由於我的緣故。如果可以的話，她會待得更久。

那是他記憶中他唯一一次哭泣。然而，他了解了失去能力的她為何不願留下來，因為現在他也覺得自己殘缺不全。他什麼事都做不好。他明知道這樣的情況，但卻無能為力。每天他都期盼舞蛇能夠回來，雖然他知道她不會。他不知道沙漠另一端的她的目的地到底有多遙遠。她可能從醫生的故鄉旅行了一個星期或一個月，甚至半年，才抵達沙漠邊緣，然後決定橫越沙漠去尋找新的族群與城鎮。

他那時應該跟她一起離開，他現在非常確定。她正在哀傷，不可能接受他，但他早該馬上了解到她根本無法向她的老師解釋發生了什麼事。即使是舞蛇的洞察力也無法幫助她理解亞瑞賓的族人對於毒蛇的恐懼。亞瑞賓瞭解那種恐懼。從經驗裡，從午夜夢迴中他仍會夢見妹妹的死，他明白那種惶恐；當舞蛇要求他協助握住白霧，從身側滑過的冰涼汗水，讓他體會到那種恐怖；當沙地蝮蛇咬傷舞蛇的手，他內心萬分害怕，讓他對他們的恐懼更加感同身受。因為他已經愛上她了，而他知道她可能會死。

舞蛇與亞瑞賓經歷中僅僅出現兩次的奇蹟有關。她沒有死，這是第一個奇蹟；第二個是她救活了史達賓。

這個嬰兒眯著眼睛，用力吸著亞瑞賓的手指。亞瑞賓從巨巖上滑下來，然後伸出一隻手。這隻身形龐大的麝牛將它的下巴放在他的手掌心上，他撓撓它的下巴。

“你願意給這個小孩食物吃嗎？”亞瑞賓說。他拍拍它的背部、側身和腹部，然後在它身邊跪了下來。在歲末年終的時節，它並沒有很多的奶水，不過這個小夥子也快斷奶了。亞瑞賓用袖子揉揉它的乳頭，然後讓他表姐的小嬰兒去吸奶。這名嬰兒不再害怕這個比亞瑞賓還龐大的胸膛，他貪婪地吸吮起來。

當這名嬰兒吃飽喝足後，亞瑞賓再次撓了撓這隻麝牛的下巴，然後爬回巨巖上。過了一會兒，那個孩子就睡著了，小小的手指握著亞瑞賓的手。

“表弟！”

他環視四處。這個氏族的領袖爬上巨巖，然後坐在他旁邊。她長長的秀髮鬆散地放著，隨著微風飄曳。她傾身，朝著嬰兒微笑。

“這孩子表現得如何啊？”

“非常棒。”

她將頭髮從臉上甩到身後：“把這些頭髮放在背後，就變得容易整理多了。甚至偶爾也可以將頭髮放下來。”她露齒一笑。她並非總是一副她接待氏族貴賓時的矜持與威嚴氣度。

亞瑞賓試著擠出笑容。

她的手覆蓋在他的手上，那名嬰兒正握著那隻手。“親愛的，我一定要問是怎麼一回事嗎？”

亞瑞賓不好意思地聳聳肩：“我會努力表現得更好，”他說，“我最近不太有用。”

“你認為我來這裡是為了批評你嗎？”

“批評是應該的。”亞瑞賓的視線並沒有在他的表姐這位氏族領導者的身上，他反而看著她平靜的小孩。他的表姐放開手，手臂環繞他的肩膀。

“亞瑞賓，”她說，這是他有生以來她第三次直呼他的名字，“亞瑞賓，你對我來說非常重要。假以時日，如果你願意的話，你會被選為這個氏族的領袖。但你必須下定決心。要是她不需要你……”

“我們互相需要，”亞瑞賓說，“但她無法在這裡完成她的工作，而且她還說，我絕對不能跟她一起走。所以我現在不能去找她。”他低頭看著她表姐的孩子。自從亞瑞賓的父母過世以後，他就被他表姐的家族所接納，成為他們家族中的一分子。家族中有六個大人，兩個現在是三個小孩，再加上亞瑞賓。他並沒有執掌很明確的工作內容，但他對這些孩子們確實感覺到一份責任感。尤其是現在，他們的旅程即將抵達寒帶地區，所有的工作需要整個家族全體動員。從現在開始，一直到這趟旅程結束，這群麝牛需要日夜守顧，否則它們會往西邊遊蕩找尋新的草地，一次遊蕩就會有好幾只麝牛，而且再也找不回來。在這種時節找尋食物，對人類來說同樣也是艱鉅的工作。但是如果他們太早動身，他們就會在糧草像新生芽般柔軟，草地還很脆弱的時候，抵達寒帶地區。

“表弟，告訴我你想說什麼。”

“我知道現在這個家族裡不能缺少任何一個成員。我在這裡也有我的責任，對你，或對這個孩子……但是大夫她能夠解釋發生了什麼事嗎？她自己都無法瞭解，她如何能使她的老師瞭解？我看到沙地蝮蛇咬她，我看到鮮血和毒液從她手中流出來。但她卻幾乎沒有察覺。她說她根本連一點感覺都沒有。”

亞瑞賓看著他的朋友，他之前從未告訴任何人關於沙地蝮蛇的事，因為他認為他們沒辦法相信他。這名領袖吃了一驚，但她並不懷疑他所說的話。

“她如何能夠解釋，我們對她的奉獻到底有多害怕？她會告訴她的老師她犯下了一個錯誤，由於這個錯誤，那條小毒蛇被殺死了。她感到很自責。他們也會怪罪於她，然後懲罰她。”

這名家族領袖凝望著沙漠的另一端。她抬起手將一綹灰髮放至耳後。

“她是一個自尊心很強的女人，”她說，“你說得對，她絕不會為自己辯解。”

“若是遭到驅逐，她也不會回來。”亞瑞賓說，“我不知道她身在何方，但我們也許再也見不到她了。”

“沙漠風暴就要來了。”這名領袖突然說。

亞瑞賓點點頭。

“如果你想去找她”

“不行！現在不行！”

“親愛的，”這名領袖說，“我們依照個人習性行事，所以大部分的時間，我們每個人才可能覺得自由自在，而不是隻有少部分的人一直享受自由。當你的內心在不尋常的情境下渴望自由，你卻任由自己被責任束縛住。如果你身為這個團體中的一員，而你的工作是負責照顧這個小孩，這個問題可能會變得很困難，但未必無法解決。自從這個孩子誕生以後，我的丈夫有許多空閒的時間，遠比我們當初決定懷孕時預期的還要多。這全是因為你願意做比你分內更多的工作的關係。”

“不是這樣的，”亞瑞賓很快地介面，“是我想要幫忙照顧這個孩子。我想要做。我需要”他停住了，不知道從何開始說起，“我很感激他讓我幫忙。”

“我知道。我並不反對。但不是他幫你，而是你幫了他一個忙。也許他回報的時候到了。”她溫柔地微笑，“他有點太過熱衷於他的工作了。”她的丈夫是氏族裡最好的織布匠，但她說得沒錯：他似乎常常神遊其中。

“我不該讓她走，”亞瑞賓突然說，“為什麼我以前從不明白？我應該保護我妹妹，但我沒做到，現在我也沒保護得了醫生。她應該留在我們身邊。我們可以讓她安全無憂。”

“我們會讓她失去求生能力。”

“她仍然可以救人！”

“我親愛的朋友，”亞瑞賓的表姐說，“你不可能想徹底保護別人，又不願束縛住他們。我想你不會了解這個道理，因為你總是對自己要求太高。你為了你妹妹的死感到內疚”

“我那時沒有好好地看顧著她。”

“你能做什麼呢？要記得的是她還活著的時候，而不是她的死。她就像任何孩子一樣，既高興又勇敢，卻太有信心。只有將她用恐懼綁在你身旁，你才可能保護得了她。她不可能那樣活著，同時又保有你喜愛的模樣。我想，醫生也不可能。”

亞瑞賓低頭注視著他手臂中的嬰兒，他知道他的表姐是對的。然而他還無法拋開心底的困惑與罪惡的感覺。

她溫柔地拍拍他的肩膀：“你最瞭解大夫，你說她無法解釋我們的恐懼，我覺得你說對了。我早該瞭解到這一點。我不希望她因為我們所做的事受到懲罰，我也不希望我的族人被誤解。”這名美麗女人的手摸著她頸間那個用狹長皮繩穿過的金屬戒指。“你說得沒錯。應該有人去大夫的故鄉。我能去，因為家族的榮譽是我的責任。我哥哥的伴侶能去，因為他殺了那條小毒蛇。或者，你也可以去，因為你視大夫為朋友。我將召開家族會議來決定。但我們每個人都有可能成為領袖，我們每個人也都可能會害怕地殺死那條小毒蛇。只有你成為她的朋友。”

她的視線從地平線轉向亞瑞賓。亞瑞賓知道她當領袖這麼久了，她所能設想的情況，同樣也會是這個家族的想法。

“謝謝你。”他說。

“你失去了這麼多你愛的人。當你的父母過世或是你妹妹死的時候，我都無能為力，但這一次我能夠幫助你，即使這麼做也許讓你離開我們。”她的手輕撫過他的頭髮，和她的一樣，他的頭髮也漸漸變成灰色。“親愛的，請記得我不願意永遠失去你。”