紀憶到香港後的第二週，收到一封群發郵件。

標題是：告別我們永遠的班長。

這封郵件，她一直沒有開啟過，未讀郵件帶著對那個樂觀開朗大男孩的懷念，被封存在了qq郵箱的最深處。不會刪除，也不敢開啟。

2005年夏。

紀憶結束港大交換生的一年學習生活，臨走前，她和同班同學結隊，去尖沙咀自處閒逛。他們十幾個人都穿著白色T恤，藍色長褲，揹著雙肩包，因為同學來自各國，所以大家都用英語交流著，紀憶走到碼頭時，看到冰激凌車，就買了一盒。

豔陽灼人，她坐在岸邊迴廊的陰涼處。

橙黃的冰，挖起來吃到嘴巴里，還有一年，還有一年她就要大學畢業了。

她手機在響，懶得聽。

直到打電話的人都已經走到她身後，看著她低頭，慢慢一口口挖，看起來吃的很慢，順便含在舌尖消暑。

“西西。”

她嚇了一跳，回頭。

王浩然將手機在手裡把玩著，有些無可奈何看她：“我說好了，要在這個時間打你電話，你怎麼不接？”紀憶顯然已經將這個“說好了”給忘記了，很不好意思笑笑：“太熱，有點兒曬糊塗了。”

王浩然正好在香港，知道她要回京，就約了個時間，想要帶她在香港玩。

其實也沒什麼特別玩的地方，紀憶想了會兒，說，去看海豚和大熊貓吧，後者對紀憶也屬於言聽計從的型別，從初次相遇看到她在自家窗臺外哭開始，就覺得這個小姑娘很惹人疼，不自覺也就惦記了這麼多年，期間不敢太接近，怕年齡差距嚇到這個小姑娘，最多也就和季成陽提到過……洛麗塔的誘惑。

紀憶和同學做了個簡短說明，和王浩然叫了個出租去海洋公園，來這裡一年的時間，她竟然從來沒有重溫過這段旅程，那年和季成陽的旅程。他們做纜車到山頂時，剛好接近十二點，正是海豚表演的時間。

紀憶憑著上次的記憶，帶著王浩然小步跑著去趕海豚表演的時間，一路跑一路跑就忘記了身後的人，等到氣喘吁吁地站在看臺的最高處，海豚恰好就在音樂高潮中跳出水面，觀眾席爆出一聲巨大的喜悅的歡呼。

她一眨不眨地看著海豚，視線去努力尋找著曾經自己和季成陽坐著的地方，過去了這麼久，她竟然能憑著印象立刻就認出來。

那裡，在烈日下，是空著的。

沒有人。

她甚至還能記起當初被季成陽拉著手，在身後無數雙眼睛的注視下，走進陽光裡，曬得睜不開眼睛，就這麼坐在被烈日曬得燙人的座位上……

眼眶酸酸的，特想哭。

還是……已經哭了？

她摸了摸臉，悄悄擦掉眼淚。

心底裡那麼深刻的感情，卻沒人知道，所有的一切都只有她還記得。

頭頂忽然被帽子蓋住，一個冰激凌被剝好了紙質外皮，遞到她眼前。王浩然特地給她買了有著Ocean Park字母的豔粉色的遮陽帽，外加一個降暑的冰激凌，他笑：“這裡太曬了，不戴個帽子，真怕你被曬中暑。”

這一瞬，眼前疊出了一個熟悉的人影。

她接過冰激凌，低頭吃。

“我想起來一件事，”王浩然看著海豚，慢悠悠地說著，似乎心情非常不錯，“季成陽結婚了，據說是戰地婚禮，可真浪漫。”

她茫然抬頭。

眼淚忽然就掉下來。

胸口，身體，太陽穴，眼睛，瞬間疼痛遍佈全身，這種疼，讓她氣都不敢喘。

“怎麼了？”王浩然本來還在看錶演，感覺她沒有聲音，回頭卻看到她臉上都是淚，眼睛紅得嚇人，真是被嚇到，攥著她的肩膀追問，“西西？怎麼了？”

————

美國，費城

在大洋彼岸的季成陽曾住過的這個房子裡，有一封郵件，從季成陽的郵箱發出，是發到一系列指定的郵箱裡，內容簡單，而又明確：已婚，勿掛。季成陽

到今天為止，這個郵箱的主人已在戰地下落不明，整整兩年。

從他失蹤開始，傳送郵件的，

一直是他的多年同學及好友。

這個房間裡曾住過三個人，除了迄今為止留在這裡的這位財經記者，餘下兩個反戰人士都在伊拉克戰爭中失蹤，兩個人都是以一家媒體特約記者身份前往伊拉克，卻在屢次被阻止採訪後，決定辭去身上的官方身份，以自由記者的身份深入伊拉克腹地，巴格達周邊。

自此，再無訊息。

這個受委託的人，根據兩人離開前的交待，繼續處理著後續的事情。

伊拉克戰爭，是繞過聯合國安理會的戰爭，是真正意義上的非法戰爭。

自03年戰爭爆發後，截止到2005年5月，兩名伊拉克國籍的記者遭受不明武裝分子劫持，並遭遇殺害後，在該國死亡的記者已達到一百人。截止到2005年8月，這場戰爭記者的死亡人數，已超過越南戰爭二十年的記者死亡人數總和。

我親愛的朋友，

雖然沒人會記住你們的名字，

但你們，

是真正的無冕之王。