走過紀憶家的大門，走到兩層樓梯的轉角處，季成陽的腳步明顯頓住。

二十幾的他，經過這個大門時，有多少次停住腳步？

現在想起來，已經很遙遠了。

漆黑的樓道里，季成陽安靜地站著，從口袋裡摸出煙盒，抽出一根，輕放在鼻端。月光裡，他竟然看到窗臺角落裡，白色牆壁上有黑色的印記。

這是他留下來的。

在紀憶高二那年，她在一面牆壁內被眾人指責，他曾站在這裡，那時候他因為腦腫瘤暫時失明，就在這裡聽著那場鬧劇。

走了幾萬公里的路……他的心卻已被困在原地許多年，在這個和她感情開始的地方。

回到家裡，二嫂剛從英國回來，正在收拾著行李，拿出來許多給家裡人帶的禮物。她在看到季成陽之後，慢慢站直了身子，仔細端詳這位多年不見的弟弟：“看樣子瘦了不少，怎麼了？是不是洋太太做的飯不合胃口？”二嫂取笑他。

季成陽避重就輕，繞開了這個話題：“暖暖呢？今年不回來？”

“回來啊，不過要晚幾天，和她男朋友去玩了，”二嫂似乎很樂意談及現在的季暖暖，“你今年會在中國過年吧？一定要看看她，估計你都快認不出她了。也不知道他男朋友跟著一起回來不回來，要是回來的話，你也能見一見。”

季成陽在二嫂的言談中，能感覺到季暖暖應該已經成熟了不少，她動盪慘烈的青春期只是生命裡一個印記。他還記得清楚，那天是如何從那個男孩子家裡，把季暖暖抱出來，送回家，讓她被迫面對全家人的責難。

而現在，那些過去的，不堪的，年少輕狂的過往早就過去了。

二嫂又說了兩句，忽然想到什麼，馬上回到自己的房間，拿出來了一個信封，招手到廚房裡避開眾人，將那個信封交給他：“這是你拜託我的東西，去年回來的時候，聽說西西已經不回來了，我去過她讀的大學，畢業了，人也找不到了。所以還是沒有給到她。”

二嫂是個很有原則的人，這個信封從交給她起，她就沒有拆開過。

所以原封不動還給季成陽時，她也依舊不知道這裡面裝著什麼。不過季家每個人都對紀憶很好，在二嫂的眼裡，紀憶也算是季成陽看著長大的，猜得到裡邊應該是送給紀憶的一些東西，比如一些長輩給的生活費、壓歲錢什麼的，多半是不忍看紀憶如此被家庭冷落的補償。

季成陽看著這個信封，意外安靜了會兒，這才接過。

2008年農曆新年前的那段時間，新聞行業始終很忙。

就在大家都在為8月的奧運倒計時，南方卻迎來了百年罕見的雪災。

在這之前，南方從沒有過如此大範圍的降雪，那一場突如其來的、毫無徵兆和準備的雪災。從1月10日開始，截至1月底，受災人數已經超過八百萬。

紀憶原本是實習生，並沒有直接被髮出去採訪。

但是因為雪災，中國南方公路運輸近乎癱瘓，很多社裡的記者都滯留在外，不能按時返京。在2月初，紀憶主動要求和何菲菲去重災區安徽，走之前，頭還問了句紀憶：“何菲菲本來就是南方人，去了，說不定就能順便回家過年了。你家在北京，都快過年了，還不如留下來。”

她堅持已見，當天晚上就坐上了南下的火車。

災害已近尾聲，但交通樞紐仍舊受很大影響。

兩個人僅在安徽境內，就數不清多少次被困在了公路上。

“前面路面結冰的厲害，估計又有車禍了。”何菲菲困頓地說著，打了個哈欠。紀憶一晚上也沒怎麼好好睡，枕著自己羽絨服的帽子，眼睛紅紅地看著她：“要不要下去看看？”何菲菲搖頭，很快又睡著了。

紀憶看向窗外，冰天雪地，都是車，還有車上焦急等候的人。

這個時間段正是春運，每個人都歸家心切……

身後有小孩子的哭泣聲，似乎是坐得太累了，在和母親撒嬌。她看了眼手機上的時間，發現了幾個相同的手機號碼，沒有記錄，是陌生號碼。

想要回撥回去，手機已經因沒電關了機。

只得作罷。

等到了蕪湖市區，天已經徹底黑下來。

辦好手續，進到酒店房間的時候，兩個人已經累癱在床上。何菲菲很快洗澡睡了，紀憶一邊給手機充電，一邊在電腦上敲打著今天稿子：

“記者今日從安徽省林業區獲悉，該省受新中國成立以來經濟損失最大、影響程度最深的特大雪災，雪災給安徽省林業造成慘重損失……”她停下來，翻了翻自己本子上的數字，繼續一邊看著，手指繼續在電腦上敲著，“截至二月五日，凍死野生動物二十四萬，僅國家一級、二級野生保護動物凍死數就已超過……”

最後的數字還沒敲完，忽然，所有的燈熄滅了。

她嚇了一跳，手指在鍵盤上顫了下，慢慢吸口氣，安慰自己，沒關係，反正屋子裡還有一個人。她回頭看了眼仍舊熟睡的何菲菲，怕打擾她，就沒打服務檯電話，只是悄悄起身，拿上桌上另一張門卡走出去。

果然，走到走廊上，也是漆黑一片。

不止是她一個住客，好幾個房間都有人探頭出來，在黑漆漆的樓道里，看著走廊和附近房間的情況。很快，有個服務員從樓梯間出來，很抱歉地告訴他們，是緊急拉閘限電。

雪災的影響之一，大家都能理解，也就沒說什麼，紛紛關了門。

紀憶回到房間，看看唯一亮著的電腦，走過去，看了看電池仍舊滿著，索性把稿子一口氣寫完。不過想要抹黑洗澡就沒戲了。

她到洗手間想用溼毛巾擦擦臉和手，決定先睡覺，等明天再清理自己。沒想到剛才浸溼手裡的毛巾，就聽到了手機鈴聲。

忙不迭丟下毛巾，拿起手機，竟然還是下午的陌生號碼？