塞羅科爾德夫人沒來得及再回應，她丈夫拿著幾封開啟的信從大廳走了過來。

劉易斯·塞羅科爾德個頭不高，長相普通，但鮮明的個性使他顯得卓爾不群。露絲談到他時說他是個精力充沛的人。他全身心地投入到自己關注的人和事中，對周圍的一切渾然不覺。

“親愛的，我們受到了一次重大的打擊，”他說，“傑基·弗林特的老毛病又犯了。我還以為如果給他一個改過自新的機會，他會變好呢。他確實想變好，他對鐵路很感興趣——我和馬弗裡克覺得，如果他在鐵路上找份工作，或許會努力做好。可他又犯了老毛病，從包裹房裡偷東西，還偷了些賣不出去、他自己也不需要的東西。肯定是心理上的問題。我們還沒找到問題的癥結所在，但我不會氣餒的。”

“劉易斯——這是我的老朋友，簡·馬普爾。”

“你好。”塞羅科爾德先生顯然沒把心思放在馬普爾小姐身上，“他們要提起訴訟，當然了，他是個好孩子，沒什麼頭腦，但人不錯。他的家庭很混亂，我——”

他突然停了下來，把注意力轉移到客人身上。

“馬普爾小姐，你能來和我們待上一陣我真是太高興了。和昔日好友共處、回憶往事，這對卡羅琳十分重要。從許多方面來說，她在這裡很不開心——那些孩子的事很讓人傷感。希望你能多住上一陣子。”

馬普爾小姐覺得對方有一種磁力，她完全明白卡莉·路易絲為何會被這種磁力所吸引。毫無疑問，相對於家人來說，劉易斯·塞羅科爾德更看重事業。也許有些女人會對這種態度不滿，但卡莉·路易絲不會。

劉易斯·塞羅科爾德又拿出一封信。

“無論如何，還是有些好訊息的。這封信來自威特謝爾和薩默塞特銀行。莫里斯在那兒乾得很出色。銀行的人對莫里斯非常滿意，事實上，下個月他就要升職了。他需要的是責任感——學會如何和錢打交道，並明白這意味著什麼。”

他轉身看著馬普爾小姐。

“很多年輕人不知道錢意味著什麼。錢對他們而言就意味著去看電影、找女人或買菸抽。他們很擅長擺弄數字，在詐騙中感受興奮。唉——讓我說什麼好呢？讓他們親身到銀行體驗——訓練他們從事會計和與數字打交道的工作，讓他們瞭解錢的真正價值。同時也讓他們掌握一門技術，以正當的方式與金錢接觸。我們就成功在這裡。三十八個人裡只有兩個會讓我們失望，另一個是藥材公司的出納——一個相當關鍵的崗位。”

說到這兒，他轉身對妻子說：“親愛的，我們該去喝茶了。”

“我以為要在這兒喝呢。我讓喬利把茶點端到這兒了。”

“不，去大廳喝。其他人都在那兒。”

“他們不是都出去了嗎？”

卡莉·路易絲挽著馬普爾小姐的胳膊，和她一同走進大廳。茶點和這裡的環境似乎不怎麼協調。托盤上放著茶具，白色茶盤中放著幾隻羅金漢和斯波德牌茶壺。茶盤上還放著一個麵包、兩瓶果醬和一些看上去不怎麼樣的廉價點心。

一位頭髮灰白、體形豐滿的中年婦女坐在茶桌邊，塞羅科爾德夫人對馬普爾小姐說：“簡，這是我女兒米爾德里德，你從來沒見過她吧。”

米爾德里德·斯垂特是馬普爾小姐至今見過的與這幢房子最相襯的人——看上去華貴、有威嚴。近四十歲的時候，她和一個英國天主教堂的教士結了婚，現在是個寡婦。她的樣子和人們想象中的教士遺孀一樣：令人尊敬又有些呆板。她是個相貌普通的女人，一張大臉，雙眼無神。小時候一定極其普通。

“這是吉娜的丈夫沃利·赫德。”

沃利是個高大的年輕人，頭髮梳得很整齊，表情卻很陰沉。他尷尬地點了點頭，然後往嘴裡塞了幾口蛋糕。

吉娜和斯蒂芬·雷斯塔裡克一起走了進來，樣子非常快樂。

“吉娜為背景處理想出了個天才的點子。”斯蒂芬說，“吉娜，你在舞臺設計方面很有一套。”

吉娜笑了笑，顯得非常高興。接著埃德加·勞森走進大廳，坐在劉易斯·塞羅科爾德身旁。吉娜和他說話，他卻裝模作樣不予理會。

馬普爾小姐對這些人的關係感到困惑，她很期待回房後能躺下休息一會兒。

＊＊＊

晚飯時又多了一些人。飯桌上多了個不知是精神病大夫還是心理學家的年輕人馬弗裡克——馬普爾小姐也不太明白這兩者之間的區別。馬弗裡克談的幾乎全是他那個行當的術語，馬普爾小姐一點都聽不懂。另外還有兩個戴著眼鏡的年輕教師，和一個叫鮑姆加登的職業治療師。除了這些人以外，吃飯時還有三個面露羞怯的少年犯，這周輪到他們來家裡做客。有個金髮碧眼的少年犯長得十分可愛，吉娜低聲告訴馬普爾小姐，他就是用短棒打人的那個孩子。

這頓飯吃得很不對味。燒菜的人馬馬虎虎，端菜的人也馬馬虎虎。連大夥穿的衣服都雜七雜八的——貝萊弗小姐穿著黑色的連衣裙；米爾德里德·斯垂特穿著晚禮服，外面套了件羊毛衫；卡莉·路易絲身穿灰色羊毛套裝；吉娜穿著農婦裝；沃利沒換衣服，斯蒂芬·雷斯塔裡克也一樣；埃德加·勞森穿了一套整潔的深藍色西服；劉易斯·塞羅科爾德穿著傳統晚禮服。他吃得很少，幾乎沒怎麼動盤子裡的食物。

晚飯後劉易斯·塞羅科爾德和馬弗裡克醫生去了醫生辦公室。職業治療師和教師也各自回房了。三個“有案在身”的少年犯回學院去了。吉娜和斯蒂芬去劇院研究吉娜關於背景板的想法。米爾德里德漫無目的地織著衣服，貝萊弗小姐在補襪子。沃利靠在椅子上，一個人發呆。卡莉·路易絲和馬普爾小姐談論著恍若隔世的陳年往事。

只有埃德加·勞森沒什麼事可幹。他一會兒坐下，一會兒站起來，顯得焦躁不安。

他大聲道：“我不知道該不該去找塞羅科爾德先生，他也許需要我。”

卡莉·路易絲輕聲說：“應該不會。他今晚要和馬弗裡克醫生談一兩件事情。”