"在书房。"小满指了指墙上的相框。
那是张新照片:穿白大褂的男人抱着婴儿站在天文台穹顶下,婴儿手里攥着块星尘晶体,晶体表面刻着"开始";穿蓝花围裙的女人举着相机站在旁边,镜头里映出三人重叠的影子,影子边缘泛着淡蓝色的光。照片右下角多了行小字:"观测者的眼睛,从来都属于相爱的人。"
妈妈摸着相框边缘笑:"你爸说,这次循环里,他终于能站在我身边看日出了。"
厨房的计时器"叮"地响了。小满系上妈妈的碎花围裙,转身去端排骨汤。热气模糊了她的眼睛,却清晰了她的心跳——这是她第一次,如此确定地知道:妈妈的手温是真的,汤勺碰着瓷碗的脆响是真的,窗台上那盆快枯死的绿萝正在抽新芽也是真的。
"对了。"妈妈突然想起什么,从冰箱里拿出个玻璃碗,"早上买的绿豆,我泡上了,等会一起煮"
"我来!"小满接过碗,"您坐沙上歇着,今天我来。"
砂锅里的水开始沸腾时,夕阳透过纱窗洒进来。小满搅动着锅里的绿豆,看它们在沸水里慢慢舒展,像朵朵绿色的云。橘猫蜷在沙上打盹,尾巴尖扫过茶几上的信——那是她刚给邮局回的信,收件人是"未来的自己",信里只写了短短一句:"这次换我等你。"
手机在茶几上震动。她拿起来,屏幕亮着,显示着一条新消息:"第次循环记录::,女孩学会了自己定义时间线。"
窗外传来晚归的鸟鸣。小满关掉火,舀了碗绿豆汤端给妈妈。妈妈捧着碗,看她擦灶台的背影,突然轻声说:"小满,你知道吗?爸爸在最后一个循环里,给我写了封信。"
"他说什么?"
"他说,他终于明白,所谓观测者,不过是爱人们互相凝视的眼睛。"妈妈舀起颗绿豆,"而我呢,终于敢在没有循环的世界里,好好看看他的脸了。"
月光爬上窗棂时,小满躺在自己房间的小床上。枕头下的锚点石微微烫,像颗小小的太阳。她摸出手机,给"未来的自己"了第二条消息:"今天的汤有点咸,但妈妈说,这是我第一次学会家的味道。"
风掀起窗帘,吹得书桌上的信页哗啦作响。最上面那封是爸爸的信,末尾多了行新写的字:"致永远的自己:你看,当你不再需要光茧时,整个宇宙都会变成你的锚点。"
远处传来零点的钟声。这一次,没有循环重启的嗡鸣,没有第十三双眼睛的窥视。只有小满均匀的呼吸,和妈妈在客厅轻手轻脚收拾碗筷的声响——这是属于她们的,不会消失的,真实的,此刻。
月光漫过床头柜,小满蜷在被窝里翻了个身。枕头边的锚点石还留着余温,像块被捂过的糖。她迷迷糊糊想起今早妈妈说的话——“明天周末,咱们去公园看新开的蓝花楹"。
闹钟还没响,她就听见客厅传来动静。眯眼透过门缝,看见妈妈正踮脚够高处的玻璃罐,蓝花围裙在晨风中轻轻晃动。那是她上周陪妈妈逛市集时买的,妈妈当时说:"这颜色像你小时候画的天空。"
"妈,我来。"小满赤着脚跑过去,接过玻璃罐。罐子里装着她去年秋天捡的银杏叶,每一片都夹得平平整整,叶脉里还凝着当时的阳光。
"小懒虫。"妈妈笑着捏她的耳垂,"不是说今天要早起吗?"
"早起了啊。"小满把罐子放进橱柜顶层,转身时瞥见冰箱上贴着便利贴——是妈妈的字迹:"小满的豆浆要多煮十分钟,她的胃不好。"
厨房飘来豆浆机的嗡鸣。小满系上妈妈的碎花围裙,站在料理台前打鸡蛋。阳光透过纱窗落在她手背上,照见皮肤下淡淡的星尘纹路——那是循环里留下的痕迹,此刻却像片淡得几乎看不见的云,软乎乎地飘着。
"昨晚的绿豆汤喝光了?"妈妈端着空碗从餐厅过来,"我再去煮一锅,给你装保温桶带学校去。"
"不用啦。"小满按住她的手腕,"今天我带便当,您和我一起去公园。"
妈妈愣了愣,眼角的细纹慢慢漾开:"好。"
公园的蓝花楹开得正好,紫色的花雨落在长椅上。小满铺开野餐垫,把保温桶里的玉米排骨汤倒进玻璃饭盒。妈妈从帆布袋里掏出自己烤的曲奇,饼干边缘还沾着星星点点的面粉——和循环里那个总在深夜烤饼干的妈妈一模一样。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
"你看。"妈妈指着不远处的秋千架,"那棵老槐树还在。"
小满顺着她的手指望去。十年前的暴雨夜,她就是在这棵树下被爸爸抱走的。此刻树干上多了块木牌,用彩漆写着:"观测者已归,爱永不循环。"
"爸爸写的?"
"我写的。"妈妈笑着递来曲奇,"他上个月偷偷刻的,说要等你自己现。"
风掀起蓝花楹的花瓣,落在小满的笔记本上。那是她新买的日记本,扉页写着:"致永远的今天——o年月日,晴,和妈妈在公园吃曲奇。"
手机在兜里震动。她拿出来,屏幕上是"未来的自己"的回复:"收到你的消息啦!今天的汤我喝了三碗,妈妈说你终于学会放冰糖了。"
"谁在消息?"妈妈凑过来。
小满把手机递给她。妈妈盯着屏幕看了会儿,突然笑出了声:"原来未来的我,也会嫌你煮的汤太甜啊。"
她们并肩躺在野餐垫上,看云朵慢悠悠飘过蓝天。橘猫不知什么时候也跟来了,趴在她们中间打哈欠,尾巴尖扫过小满手背的星尘纹路——这次,那些纹路不再闪烁,像被温柔的手轻轻抚平了。
"妈。"小满突然说。
"嗯?"
"以后每个周末,我们都来公园好不好?"
妈妈侧过头看她,阳光穿过她的眼睫毛,在脸上投下小小的阴影:"好。每个周末,每个节假日,每个普通的星期二只要你想,我们就来。"
暮色渐浓时,她们踩着满地的花影回家。路过小区门口的便利店,妈妈买了盒草莓酸奶,是她最爱的口味。路过快递柜,小满取了个包裹——是她网购的星尘晶体标本盒,盒子里躺着块刻着"开始"的石头,和一本崭新的相册。
相册的第一页贴着她们今天的合照:小满和妈妈坐在蓝花楹树下,橘猫蜷在脚边,妈妈的围裙上沾着曲奇渣,小满的嘴角沾着酸奶渍。照片背面写着:"第o次循环记录:真实的今天,比所有循环都珍贵。"
深夜,小满窝在妈妈怀里翻相册。最后一页是张老照片,是十年前的妈妈抱着婴儿站在天文台穹顶下——那个婴儿的手心里,攥着块星尘晶体,晶体表面刻着两个字:"开始"。
"你看。"妈妈指着照片,"那时候我总以为,锚点是石头,是循环,是必须完成的任务。"
"现在呢?"
"现在我知道"妈妈的手指轻轻抚过小满的顶,"锚点是早晨的热豆浆,是冰箱上的便利贴,是你趴在我腿上看云朵的样子。"
窗外的月光漫进来,照见床头柜上的锚点石。它不再烫,只是安静地躺着,像颗凝固的、温暖的星。
风掀起窗帘,带来远处教堂的钟声。这一次,没有循环重启的嗡鸣,没有观测者的窥视。只有小满均匀的呼吸,和妈妈在黑暗中轻轻哼唱的摇篮曲——这是属于她们的,不会消失的,真实的,此刻。
而此刻,正像块被仔细收藏的星尘晶体,在时光里永远闪着温柔的光。