笔趣阁

满月照孤城一999（第1页）

满月照孤城一

第一章账本

每月十号下午三点零二分，养老金到账的短信总会准时响起。杜明章摸索着从裤兜掏出那只屏幕有裂纹的老人机，眯眼看着银行来的数字：ooooo元。楼道里传来下棋老人的谈笑声：“老杜退休金这个数，够舒坦喽。”

他锁上手机，没有回应窗外的闲话。珠江的湿气正从木窗缝隙渗进来，墙上日历纸边沿卷曲如秋叶。四十平米的老屋里，只有冰箱低沉的嗡鸣应和着远处轮渡的汽笛。

掉漆的木桌上，账本摊开着。

老花镜架在鼻梁上，那些数字便从泛黄的纸页上浮起来：

“o日：北京儿子房贷oo

武汉亲家医药费oo

孙女芭蕾课oo

老伴理疗费oo

——”

计算器的液晶屏亮起最后一个“o”时，杜明章摘下眼镜，揉了揉酸胀的鼻梁。桌上还摊着几封信：老家堂弟儿子结婚要“表示表示”，以前的学生患癌起水滴筹，街道号召给希望工程捐款……

冰箱里还有半棵白菜，三个鸡蛋，够吃到后天。后天是十二号，社区老年食堂有优惠套餐，十五元两荤一素。

他起身去厨房烧水，铝壶底的水垢有半指厚。经过穿衣镜时，镜中人让他顿了顿——六十五岁的人，背已经有些驼了，但肩胛骨仍撑着洗得白的衬衫，像衣架一样硬挺。这是三十八年教师生涯留下的体态，站在讲台上必须挺直。

水烧开了。杜明章从铁罐里舀出最后一勺茶叶末，忽然想起什么，又穿上那双鞋底磨平了的塑料拖鞋，下楼去了。

街角的便利店亮着冷白的灯。杜明章在烟柜前站住了。红双喜，十四元。他盯着那包烟看了很久，久到店员都投来疑惑的目光。最后他摸了摸裤袋，那里有两张十元纸币——明天的菜钱。

玻璃门开了又合，他空手走出来。珠江的风带着腥味吹过，路灯一盏盏亮起，像一串被潮气洇湿的泪珠。

第二章来电

电话是在晚饭时响起的。白菜炒鸡蛋刚出锅，老伴陈玉芬正把稀饭端上桌。

“爸。”儿子杜宇的声音从千里外传来，背景音里有键盘敲击声，“这个月房贷……可能要多五百。利率调整了。”

杜明章放下筷子：“知道了。”

没有多余的话。三十八年前他站在讲台上告诉学生“知识改变命运”，如今他的儿子在北京改变着房贷利率。命运有时候像个回旋镖。

陈玉芬小声问：“又加了？”

“嗯。”杜明章给她夹了一筷子鸡蛋，“吃饭。”

老太太的筷子在碗边顿了顿，最终什么也没说。她患类风湿十五年，手指关节肿得像冬天的树瘤，却还在用这些变形的手给孙女织毛衣——北京的冬天冷，她说。

饭后，杜明章打开那个带锁的抽屉。里面有两本存折，一本是工资折，已经停用了；一本是养老金的，每月十号热闹一次，然后迅归于沉寂。还有一张卡，是给儿子付付时办的联名卡，现在每月自动扣款。

他取出另一本笔记本——不是记账本，是通讯录。纸页已经脆黄，上面工整地写着每一届学生的姓名、毕业年份、联系方式。有些名字后面打了勾，是已经联系不上的；有些画了星号，是“有困难，需关注”的。

翻到最后一页，他拨通了一个号码。

“李经理吗？我杜明章。上次说的那个夜校兼职……对，教语文。一周两次课，晚上七点到九点。钱？按说好的就行。”

挂掉电话，他听见厨房传来压抑的咳嗽声。陈玉芬在洗碗，水声掩盖了别的声响。杜明章走过去，接过她手里的抹布：“去歇着。”

“我能行”

“去。”语气是三十年前在讲台上的那种，不容置疑。

老太太擦擦手，慢慢挪回房间。杜明章站在水池前，窗玻璃映出他的脸，和身后墙上挂着的“市级优秀教师”奖状——年的，相框玻璃已经裂了条缝。

第三章夜校

夜校教室在城西一栋旧办公楼的三层。杜明章每周二、四晚上六点半出门，坐四站公交，穿过一条总积水的小巷，准时出现在讲台上。

学生大多是外来务工人员，年龄从十八到五十不等。他们带着白天的疲惫和晚上的渴望坐在这里，学认字，学算数，学怎么写一封像样的家书。

今晚讲《背影》。杜明章把课文抄在黑板上，粉笔灰簌簌落下，像细雪。

“我与父亲不相见已二年余了”他读着，声音不高，但每个字都咬得清晰。教室里很安静，只有电扇嗡嗡转动，把湿热的气流搅来搅去。

讲到最后一段，他停住了。那个穿青布棉袍、蹒跚过铁道的背影，在灯光下突然如此具体。他想起了自己的父亲，一个小学没毕业的邮递员，用一辆永久牌自行车驮起五个孩子的未来。父亲去世时，存折上只有三千块钱，却供出了一个大学生。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“老师？”前排一个年轻姑娘小声问，“您怎么了？”

杜明章回过神，现自己在擦眼镜。他重新戴上，继续讲课。但心里那根弦，被轻轻地拨动了。

下课后，那个提问的姑娘等在门口：“老师，我叫小梅。我想我想给我爸写封信，他在老家。能不能教教我格式？”

杜明章看了看表，末班车十点半。“现在？”

“耽误您时间吗？”

他摇摇头，回到教室。小梅的字歪歪扭扭，但写得很认真：“爸，我在广州很好，老板包吃包住，每月能存两千。您腰疼别舍不得买膏药”