笔趣阁

满月照孤城一999（第2页）

写到一半，她哭了。眼泪滴在作业本上，洇开了蓝色的字迹。杜明章递过去一张纸巾，什么都没说。三十八年教学生涯，他见过太多这样的眼泪——贫困的、离乡的、渴望改变的。

离开时已经十点。小巷没有路灯，杜明章打开手机照明，屏幕的微光勉强照出坑洼的路面。路过便利店时，他再次停下。烟柜里的红双喜还在那里，像一个小小的、触手可及的欲望。

这次他进去了，买了一包。拆开时手指有些抖，第一支烟点了三次才着。久违的辛辣冲进喉咙，他咳嗽起来，咳得弯下腰。

烟雾在黑暗里升腾，散进广州湿润的夜空。远处，珠江上的游船灯火通明，载着欢笑的人们缓缓驶过。那是另一个广州，年轻、富裕、充满可能性的广州。

而在这个昏暗的巷口，一个退休老教师抽着十四块钱的烟，计算着明天该怎么重新分配那本账本上的数字——儿子的房贷可能真的要加五百了。

第四章汇款单

周六上午，杜明章去了邮局。五个汇款单，排开来像一副扑克牌。

第一张，北京，oo。备注栏里他犹豫了一下，写下“保重身体”四个字。儿子上次回来是什么时候？去年春节，住了三天，抱怨老房子太潮，说等明年攒够钱接他们去北京。明年复明年。

第二张，武汉，oo。亲家肺癌晚期，靶向药不在医保范围。女儿在电话里哭：“爸，我真没办法了”他能说什么？当年女儿执意远嫁，他站在月台上送别，说“受了委屈就回家”。如今委屈来了，家却回不成了——女婿下岗，外孙上学，一家人挤在五十平米的老房子里。

第三张，北京，oo。孙女莉莉的芭蕾课。照片上的小女孩穿着粉色舞裙，踮着脚尖，像只骄傲的小天鹅。陈玉芬把照片压在玻璃板下，每天擦三遍。

第四张，社区医院，oo。陈玉芬的理疗费。医生建议一周三次，她只肯去两次：“够了，能动了就行。”

第五张，最薄的一张，oo。老家堂弟儿子的礼金。附言里写：“恭贺新婚，伯父杜明章。”

营业员是个小姑娘，一边敲键盘一边偷偷打量他。这些汇款单的数额和目的地，像一个个谜题。最后她忍不住问：“伯伯，您这是资助贫困学生？”

杜明章愣了一下，笑了：“算是吧。”

走出邮局，手机响了。是学生李建军，那个患癌起水滴筹的。电话里的声音虚弱但激动：“杜老师，手术做完了，医生说很成功！谢谢您那三千块钱，等我能下床了，一定去广州看您”

“好好养病，别急着来。”杜明章说，眼眶有点热。

挂了电话，他在邮局门口的台阶上坐了一会儿。阳光很好，照在身上暖洋洋的。一个卖糖葫芦的小贩推车经过，红彤彤的山楂裹着晶莹的糖壳。杜明章摸了摸口袋，还有二十块钱——夜校的兼职工资昨天结了，八百，够下个月的水电煤气。

他买了一串糖葫芦，小心翼翼地包好。陈玉芬爱吃这个，说酸甜，开胃。

回家的公交车上，他靠着窗，看这座城市在眼前流动。三十八年了，他从一个外省青年变成广州人，在这里成家、立业、退休，然后把所有的牵挂又分散回全国各地。北京、武汉、老家，还有那些散落在各个角落的学生们——他们像他种下的种子，有的长成了树，有的还在挣扎着芽。

而他，是这个庞大根系里最老的那一截，深深扎进泥土里，输送着所能输送的一切养分。

第五章裂缝

裂缝是在十一月出现的。

那天杜明章正在夜校上课，手机在讲台上震动。他看了一眼，是陌生号码，按掉了。下课后回拨过去，对方说是社区医院的护士。

“杜伯伯，您爱人刚才在理疗室晕倒了，现在已经醒了，您别着急”

杜明章赶到医院时，陈玉芬正靠在病床上喝粥，脸色苍白得像窗外的月光。医生把他叫到走廊：“杜老师，您爱人的类风湿已经影响到心脏了，必须系统治疗。理疗只是辅助，要配合药物，最好住院观察一段时间。”

“住院要多少钱？”

“押金五千，后续看情况。”

杜明章点点头：“我明天来办手续。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

回到病房，陈玉芬抓住他的手：“不住院，我没事，就是有点累”

“听医生的。”他的语气平静，像在说今天天气不错。

晚上回到家，杜明章打开了那个带锁的抽屉。两张存折，一张卡，还有一沓现金——夜校的兼职工资，原本准备下个月汇款的。他数了数，一共四千二。

还差八百。

他翻开账本，目光在那些数字上游移。儿子的房贷？不能动。亲家的药费？不能动。孙女的舞蹈课？孩子眼里的光，不能熄。

最后他的目光停在“本月结余”那一栏：o。

窗外的珠江静静地流，货船的灯光在水面拖出长长的金色尾巴。杜明章坐在黑暗里，坐了很长时间。然后他起身，从衣柜最深处拿出一个铁盒子。

打开，里面是一枚“省特级教师”奖章，几本已经绝版的教案集，还有一叠信——学生写来的，最早的一封是年。最下面，是一个红绒布小袋。

他倒出里面的东西：一枚金戒指，一对金耳环。陈玉芬的嫁妆，三十八年没离过身，除了生孩子那两次。她说等莉莉出嫁时给孙女。

戒指在台灯下泛着温润的光。杜明章记得买它的情景：年，他刚转正，用三个月工资在国营金店买的。陈玉芬戴上时哭了，说太浪费。那时候她的手指还是纤细的，没有肿胀，没有变形。

手机又响了，是儿子。杜明章深呼吸，接起来。

“爸，莉莉下个月有汇报演出，您和妈能来吗？机票我买。”

他听着儿子兴奋的声音，目光落在戒指上。“下个月看看吧。你妈身体有点不舒服。”

“怎么了？严重吗？”

“不严重，老毛病。”杜明章顿了顿，“小宇，如果如果爸有急用，你那房贷能不能”

电话那头沉默了。长长的沉默，只有电流的嗡嗡声。

“爸，我这个月刚升了部门副经理，应酬多了，开销也大了。而且莉莉马上要考级，教练说最好加私教课，一小时四百”