满月照孤城六
第二十二章迁居
腊月十六,宜入宅。
杜明章凌晨四点就醒了。窗外的广州还在沉睡,只有环卫工人的扫帚声,沙沙沙,像蚕啃桑叶。他躺不住,起来煮粥,米在锅里咕嘟咕嘟地翻滚,水汽模糊了玻璃。
今天搬家。
陈玉芬也醒得早,坐在床边叠最后几件衣服。动作很慢,每一下都像在告别。毛衣是儿子大学时穿的,洗得硬,领口松垮;围巾是她自己织的,毛线褪了色;还有一件杜明章的旧衬衫,袖口磨破了,她一直说要补。
“带走吧?”她问。
“带。”杜明章没看,他知道是哪件。
七点,搬家公司打来电话,说路况堵,要晚半小时。杜明章说没事,不急。其实急也没用,这些年他学会的最重要的事,就是等。
等钱攒够,等病好转,等孩子长大,等老屋拆迁。等来等去,把半辈子等没了。
八点,搬家工到了。两个年轻人,一个高瘦,一个敦实,进门就干活。书一箱箱往外搬,床拆成木板,沙抬起时掉出积年的硬币。五毛、一块、五块,叮叮当当滚了一地。
“阿叔,您的钱!”高瘦的小伙子捡起来递给他。
“不是我的,是屋子的。”杜明章接过硬币,在手里掂了掂,“屋子给我的临别礼物。”
陈玉芬笑了。她已经很久没这样笑了。
最后一趟,杜明章亲自搬茉莉花。他捧着花盆,在空屋里站了很久。四面墙壁露出原来的颜色——淡绿色,年他们自己刷的。刷了三天,累得直不起腰,但晚上躺在新家地板上,闻着油漆味,觉得这就是天堂。
墙角有几道铅笔印,是儿子五岁时画的,歪歪扭扭的小人,旁边写着“爸爸”。墨水褪成浅灰,但还能辨认。杜明章蹲下,摸了摸那些印痕。手指触到粗糙的墙面,像触到三十八年前的某一天。
“走了。”陈玉芬在门外轻声说。
“嗯,走了。”
门关上的那一刻,他听见里面有什么东西落下。也许是墙上残留的钉子,也许是终于松脱的记忆。他没有回头。
新家在白云区,三楼,朝北。电梯只能到二楼,三楼要步行。中介说这就是“半电梯房”,价格便宜三成。杜明章签合同时,陈玉芬在旁边没说话。她知道他在算账——每月省八百,够做两次理疗。
搬进新家第一晚,两人坐在塑料板凳上吃泡面。家具还没到齐,箱子堆了半屋,但窗台上已经摆好了茉莉花。陈玉芬说:“还行,比想象中亮堂。”
窗外没有珠江,只有隔壁楼的晾衣架。满月被遮挡了一半,斜斜地漏进来,在地上画出一块菱形光斑。
“以后去江边远了。”杜明章说。
“四十分钟地铁。”陈玉芬算了算,“还行。”
还行。这是他们四十年来用得最多的词。房子小——还行;工资低——还行;病痛——还行。不是真的行,是必须行。
夜里,杜明章在陌生的床上失眠。隔壁有婴儿哭,楼上有人拖椅子,水管里传来不明的水声。老屋是安静的,隔音差,但安静。这里样样都好,就是不像家。
他起来翻账本。补偿款已经到账,元,比他算的少了四百。银行扣了转账费。他在“收入”栏写下这个数字,在“支出”栏写下:
“给杜宇房贷:
给杜蓉应急:
陈玉芬医疗专户:
莉莉教育基金:
老家堂弟贺礼(补):ooo
王阿婆慰问:ooo
夜校李经理儿子满月:oo
备用金:……”
算来算去,剩二十万出头。够租几年房,够日常开销,够偶尔奢侈——比如去云南的火车票,比如给陈玉芬买双好鞋。
他在备用金后面写了“”。其实应该更少,但人总得给自己留点余地,万一明年还要去北京看莉莉呢。
账本合上时,窗外传来货车的轰鸣。京广线在远处穿城而过,列车载着货物和人,从一个夜晚驶向另一个夜晚。杜明章想起自己三十八年前坐绿皮火车来广州,硬座,小时,脚肿得像馒头。出站时看见珠江,想:这辈子的路,就在这里走了。
路还在走,只是换了方向。
第二十三章留守
春节前夕,杜宇打来电话:“爸,今年我回不去了。公司新换了领导,我得留下来值班表现。”
杜明章看着桌上写好的春联,“福”字墨迹已干。他说:“工作要紧。”
“莉莉想爷爷奶奶,天天念叨。”
“让她暑假来。这边凉快。”
“妈身体怎么样?”
“还行。”
还行。电话那头的儿子信了,电话这头的父亲挂了电话,去厨房给妻子煎药。煤气灶是老式的,打火要三次才着。蓝色的火苗舔着锅底,药汤咕嘟咕嘟地响。
陈玉芬的新药比旧药贵三倍,医生说效果好些。杜明章没犹豫,直接去缴费窗口刷了卡。药房的人说:“阿伯,这药自费的,医保不报。”他说:“知道。”
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!
账本上多了一行:“新药(三个月)oo。”