笔趣阁

满月照孤城六1004（第2页）

年三十，老两口吃年夜饭。四个菜：清蒸鲈鱼、白切鸡、蒜蓉菜心、莲藕汤。和往年一样，只是桌子小了，对面空了。

电视里播春晚，热热闹闹的，他们有一搭没一搭地看。杜明章喝了半杯黄酒，脸红红的，对陈玉芬说：“明天初一，咱们去白云山走走？”

“你膝盖行吗？”

“走得慢点。”

“那去吧。”

初一早晨，白云山人山人海。杜明章拄着伞当拐杖，陈玉芬扶着栏杆，两个人在人流里慢慢挪。爬到半山腰，她喘得厉害，他找了个石凳让她坐下。

“老了。”陈玉芬说。

“早就老了。”杜明章递水，“又不是今天才老。”

她笑。他也笑。阳光从树隙筛下来，落在他们花白的头上，像碎金子。

下山时，陈玉芬忽然说：“明章，下辈子你还教书吗？”

“教。”

“还找我吗？”

杜明章想了想：“看缘分。”

“什么叫看缘分？”

“就是投胎的时候要记得路，别走岔了。”

她没说话，但下山的一路上，手一直牵着他的。

初五，杜蓉打来电话：“爸，我带孩子回去了，初六到广州东站，能住家里吗？”

“能。”杜明章看看新家的客厅，沙还没买，但有张折叠床可以支起来，“住多久？”

“三四天，孩子补课不能请太久假。”

挂电话，他开始收拾。从箱子里翻出被褥，在阳台晾晒。陈玉芬擦地板，把茶几挪到角落。四十平米的小屋转不开身，但转不开也得转。孩子回来了，家就得是家。

初六晚上，杜蓉带着外甥到家。孩子长高了，变声了，进门叫了声“外公”，就低头刷手机。杜蓉瘦了，眼袋比上次重，在厨房帮陈玉芬洗碗时，忽然哭起来。

“妈，我想离婚。”

陈玉芬手顿住，油花在水面慢慢散开。

“他天天喝酒，喝了就打孩子……我实在受不了……”

杜明章站在厨房门口，手里还拿着抹布。他听见自己的声音，很平静：“能谈就谈，不能谈就离。家里给你留着铺位。”

杜蓉抬起泪眼：“爸，我给您添麻烦了……”

“不麻烦。”杜明章说，“你回来，就是回家。”

那晚他睡客厅折叠床，把里屋让给女儿和外孙。月光从窗户斜进来，照在他脸上。他想起年，杜蓉出生那天，他抱着这个皱巴巴的小婴儿，承诺要给她一个家。

三十五年了，家还在，承诺还在，但住进这个家的人，却一个比一个疲惫。

账本在床头柜里。他摸出来，借着月光写下：“杜蓉离婚备用金：。”

写完，他又划掉了。有些债不是钱能还的。她需要的是一个父亲，不是一台提款机。

第二十四章夜校的灯

过完年，夜校开学了。

杜明章还是骑自行车去，四十分钟，从白云区骑回越秀。这条路他骑了四十年，只不过以前是从家到学校，现在是从新家到临时教室。

李经理说：“杜老师，您年纪大了，要不咱们改线上课？”

“线上没温度。”杜明章换灯泡——教室的灯管坏了，他爬上梯子，下面几个学员扶着，“学生看不见我的脸，学不进去。”

陈实还在。那个因奶奶去世被开除的小伙子，在新餐厅干得不错，学了劳动法，还帮工友维权。他成了夜校的“助教”，新学员有不懂的，他先教。

“杜老师，您看这个。”陈实递来一张工资条，“我涨工资了，扣完社保到手四千二。”

“不错。”

“我还想学电脑。现在餐厅用系统点单，不会电脑以后没出路。”

“有夜校，有成人高考，你想学总能学会。”杜明章看着他，“怕的是不想学。”

陈实点头：“我不怕。”

三月，夜校来了个新学员。女的，五十多岁，鬓花白，坐在最后一排，低头记笔记。下课后，她走到讲台前：“杜老师，您还记得我吗？”

杜明章推推老花镜，看了很久。记忆像老照片，渐渐显出轮廓。

“你是……李秀英？”

“是。届初三（）班，我是语文课代表。”

三十年。那个扎马尾辫、作文总是写得很长的女孩，如今头白了一半。她嫁到湖南，离了婚，儿子在广州打工，她来投奔。在小区做保洁，听说夜校有免费课，想学点东西找份好工作。

“杜老师，您还跟当年一样。”李秀英笑，眼角的皱纹层层叠叠，“上课的时候，粉笔灰落一肩膀。”

“老了，肩膀落不住灰了。”

“老师不老。”她说，“老师站在讲台上，就还是老师。”