第四章表彰
表彰大会在七月三号举行。
向阳中学的报告厅装了空调,还是老式的窗机,嗡嗡嗡响得像一群蜜蜂。三百个座位坐满了,有人站着,有人靠在墙边。区教育局来了一位副局长,坐在第一排正中,面前摆着茶杯和言稿。
周敏被安排在主席台左侧,座位名牌是打印店新做的,楷体,覆膜,边缘切得不太齐。
“下面,有请本次中考进步最大的初三()班班主任周敏老师分享成功经验!”
掌声如潮。
周敏站起来。她今天穿了那件藏青色西装——儿子考上大学那年买的,只穿过两次。袖口的线头她剪掉了,扣子重新缝过。
她走到言台前,调整了一下麦克风的高度。
台下三百双眼睛望着她。
她翻开准备好的言稿,第一行写着:“尊敬的各位领导、各位同事……”
那是教研室张主任帮她拟的稿。她看了三遍,背了一遍,一个字也记不住。
她合上言稿。
“各位领导,各位同事,”她开口,声音不高,像平时上课那样,“我们班今年中考语文平均分年级第一。”
掌声。
“比第二名高分。”
掌声更响了。
她顿了一下。空调的嗡嗡声忽然变得很大,像有一万只蜜蜂在耳边飞。
“但我今年的教学方法和去年没有任何区别。”
掌声停了。
会场安静下来。副局长放下茶杯,微微皱眉。孙校长的笑容凝固在脸上,像一张忘了取下的旧海报。
“去年我们班语文平均分年级第八。”周敏说,“今年年级第一。”
她停了很久。久到有人开始交换眼神,久到后排有人踮起脚尖看生了什么。
“因为我们班去年的倒数第一名,今年不在了。”
会场一片寂静。
“他叫张浩,初一入学语文分,中考……他没有参加中考。他爸爸带他去广东打工了,据说进了一家电子厂,每天站十二个小时。”
周敏的声音很平,像在念一份成绩单。
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!
“我给他补了三年课,从初一到初三,从拼音补到作文。三年,他语文成绩从分涨到分。”
她顿了顿。
“我们班今年来了个插班生,叫林晓。基础也差,我给她补了三个月课,她从中考分涨到分。”
台下有人轻轻咳嗽。
“我想说的是,”周敏看着台下三百张脸,那些熟悉的、陌生的、赞同的、质疑的、恍然大悟的、不愿面对的脸,“我不是今年突然会教书的。我只是今年,终于抽到了一手好牌。”
没有人鼓掌。
没有人说话。
窗机的嗡嗡声显得格外刺耳。
“张浩和林晓的区别,不是我的区别,是他们的区别。”周敏声音低下去,“他们中间隔着三个早逝的母亲,一个远走他乡的父亲,一个七十岁不识字的老奶奶。隔着十六年没有一盏灯为他亮过的夜晚,隔着三十二次我坐在他面前、他却从不看我的眼睛。”
她的眼眶红了,但声音没有抖。
“所以领导问我,成功经验是什么?”
她把言稿折起来,放进口袋。
“没有经验。”
她走下主席台。
会场依然安静。三百个人目送她穿过座位间的走道,走向报告厅后门。阳光从门缝挤进来,在地上切出一道长长的光痕。
她推开门,走了出去。
门在她身后缓缓合上,把那三百道目光挡在了里面。
走廊空无一人。七月的光从窗户泼进来,泼了她一身。
她靠着墙,慢慢蹲下。