台阶
题记:我们站在不同的台阶上,望着同一片夕阳。
第一章
九月早晨的阳光斜斜地切进档案室,把架子上那些牛皮纸档案盒照出一层浅金色的绒毛。
李瑞芳把最后一个盒子塞进柜子,退后两步,看了看标签,又拉开重新塞了一遍。
“李老师,您都归置三回了。”门口探进一颗脑袋,是信息科的小张,手里攥着张报表。
“习惯了。”李瑞芳拍拍手上不存在的灰,“什么事?”
“这个月退休人员数据,人事说让您最后核对一遍。”小张把纸放在桌上,眼神飘向窗外那棵梧桐树,“您下个月真退啊?”
“文件都下了。”
小张没接话。沉默里,梧桐叶子哗啦啦掉了一片。
李瑞芳低头看表。姓名,性别,退休时间,退休金核定数。。铅笔写的,还没入系统。
三十八年。她把铅笔还给小张,现这孩子指甲啃得秃秃的,像三十年前坐在师范教室里啃钢笔的自己。
“听说您是中专留校?”小张接过铅笔,突然问。
“年。”
“那会儿中专可难考。”
李瑞芳没答。她把那张表折起来,压进玻璃台板底下,压在年的毕业生合影上面。黑白照片里五十四个女孩子齐耳短,白衬衫,齐刷刷看向镜头外一个未知的明天。
“我毕业三年了。”小张忽然说,声音低下去,像自言自语,“税后三千九。”
李瑞芳抬起头。
窗外的梧桐叶又掉了一片。
第二章
年月,李瑞芳十八岁。
她站在师范学校门口,拎一只人造革皮箱,箱角磕破了一小块,用透明胶带缠着。门卫大爷让她登记,她握钢笔的手全是汗,写出来的字洇成一团。
“师范生?”大爷看了看。
“毕业了,留校。”她说。
大爷噢了一声,放她进去。校园很小,三分钟能走完。梧桐树还是树苗,比她高不了多少。
她被分到教务处,抄文件,收材料,跑腿送通知。同宿舍的三个女孩都是留校的,晚上熄了灯躺在床上聊天,说谁谁考上了脱产本科,谁谁调去了省城。
李瑞芳没说话。她买了函授教材,《大学语文》《高等数学》,堆在床头,砖头一样。白天上班,夜里看书,看到眼睛酸,就去水房冲一把脸。镜子里的女孩脸圆圆的,头别到耳后,刘海被水濡湿,一绺一绺趴在额头上。
第二年秋天,她拿到了函授专科文凭。第三年,本科。纸张薄薄的,盖着省师范学院的章。她把它压进玻璃台板底下,压在毕业合影旁边。
年,她在职考上了研究生。开学那天,梧桐树已经能遮住半扇窗户了。
oo年,高级职称评定结果公示,她的名字在倒数第三个。她站在公示栏前站了很久,久到下班铃响,久到门卫大爷过来锁门。
“李老师,还不走?”
“走。”她说。
那年她三十五岁。
第三章
小张在信息科第三年了。
工位靠着窗户,窗户外头就是那棵梧桐树。他刚来那年春天,树上冒新芽,他拍照片朋友圈,配文“新生活”。三年过去,梧桐粗了一圈,他的朋友圈锁了半年。
计算机专业的同学群里,有人去了大厂,有人自己创业,有人在深圳买了房。他偶尔点进去看一眼,不说话,也不点赞。
当初考进这所学校,家里摆了酒。他妈跟亲戚说,师范学院的编制,铁饭碗。亲戚纷纷点头,说好,稳定。
稳定就是每个月o,扣完社保医保,剩三千出头。他在学校附近租个单间,押一付三,花掉两个月的积蓄。
他没跟家里说。
有次加班到十点,整个办公楼只剩他这层亮着灯。他去走廊尽头的热水机接水,路过档案室,门虚掩着,灯还亮。
他敲了敲门。
“进来。”是李老师的声音。
推开门,满屋子的档案盒,摞成几座小山。李瑞芳坐在当中,老花镜推到额头上,正拿橡皮擦一张表格上的铅笔印。
“李老师,还不走?”
“快了。”她把橡皮屑吹掉,“你这孩子怎么也不走?”
“系统卡了,在等。”
李瑞芳噢了一声,低头继续擦。