笔趣阁

接纳1009（第1页）

接纳

题记：那个年代，有些话不用说破，有些事扛起来就是一辈子。

第一章

红盖头是借的，村里李裁缝家闺女出嫁时用过，边角有点卷，红也不那么正了。

王国新把它叠好，放在炕沿上。

动作很慢，慢得像在砌一堵墙。

“几个月了？”

他声音不高，问话时没看朱小明，盯着自己那双沾着泥点子的大手。手背上青筋突起，指甲缝里是洗不掉的水泥灰。

朱小明坐在炕边，红嫁衣的袖子长了一截，遮住半只手。她低着头，喉头动了动。

“快五个月了。”

灶台上的煤油灯跳了一下，墙上的影子跟着晃。窗外有人在唱样板戏，声音断断续续飘进来，隔着土坯墙，听不清唱的哪一出。

王国新点点头。

他从炕沿边站起来，推开门去了灶间。

柴火是下午劈好的，堆在灶台边上，整整齐齐码成一面墙。他蹲下来，往灶膛里塞了一把茅草，划了根火柴。

火苗腾起来，舔着锅底。

他盯着火看了一会儿，往锅里添了两瓢水。锅是新的，结婚前特意去公社供销社买的，八块四毛钱，花了他半个月工分。买回来第一天，他用猪皮擦了三四遍，擦得锃亮。

水还没开，他又往灶膛里添了根柴。

外面喜宴的动静还没散尽，有人喝多了在嚷嚷，有人在笑。今儿个他结婚，生产队放了半天假，队长王国强——他本家堂哥——领着几个壮劳力来帮忙，杀了一只鸡，打了两斤散酒。他妈在灶上忙活一整天，脸上笑出褶子来。

他妈不知道。

他爹死得早，他妈守寡十五年，把他和他妹妹拉扯大。妹妹去年嫁去了隔壁公社，今儿个没能回来。

水开了。

王国新舀了一瓢，兑上凉水，端进新房。

“喝口水。”他把碗放在炕沿上。

朱小明抬起头，看了他一眼。

那一眼很短，短得来不及看清什么。她端起碗，低头喝水，碗沿遮住半张脸。

王国新又出去了。

这回他去了院子，坐在磨盘上，从兜里摸出旱烟袋。烟叶是他自己种的，辣，呛，劲儿大。他卷了一根，点上，狠狠吸了一口。

月亮上来了，又大又圆，照着院子里那棵老枣树。枣子还没熟，青疙瘩一样挂在枝上。他妈说过，这枣树是他爹娶她那年种的，算起来二十多年了。

他又吸了一口烟。

五个月。那是腊月里的事。腊月里他还没托人去说媒，还没见过这个城里来的女知青。那会儿他在公社砖窑上干活，每天早出晚归，挣工分，攒钱，想着今年无论如何得把房顶的瓦换了。

房顶还没换，媳妇进门了。

肚子里揣着别人的娃。

烟抽完了，他把烟袋锅往鞋底上磕了磕，站起来，回屋。

朱小明还坐在那儿，碗已经空了，搁在炕沿上。她没动，也没躺下，就那么坐着，两手交叠放在肚子上。

红盖头还叠在那儿。

王国新把碗收了，出去刷干净，放回碗架。然后他回屋，从柜子里抱出一床新被子——那是他妈今年新弹的棉花，八斤重，絮得厚实——在炕另一头铺开。

“睡吧。”他说。

他吹了灯。

黑暗里，朱小明睁着眼，盯着黑漆漆的房顶。房顶是秫秸扎的，糊着旧报纸，报纸上印着“广阔天地大有作为”。那几个字模模糊糊，她看不清。

隔壁屋，他妈咳嗽了一声，翻了个身。

第二章

第二天一早，王国新照常出门。

天刚蒙蒙亮，他从炕上爬起来，轻手轻脚穿衣服。朱小明其实醒了，闭着眼没动。她听见他穿鞋的声音，听见他开门出去，听见院子里水桶响，他在压水井那儿哗啦哗啦洗脸。