笔趣阁

第383集 修复父辈的精神传承（第1页）

晨光微熹，秦建国在熟悉的木香中醒来。昨夜关于楠木印匣的思虑并未影响他的睡眠，反而像是投入深潭的石子，只留下几圈涟漪，最终沉入心底，成为等待处理的一部分。他起身，动作依旧轻缓，但心里已明确了今天的顺序。

院子里，空气清冽。他依旧先侍弄花草，给茉莉浇了水，看了看墙角那株金银花新抽的嫩芽，然后才推开工棚的门。多宝格矗立在晨光中，已接近完工，只剩下最后的精细打磨、五金件安装和整体抛光。秦建国走过去，手指抚过每一个转角，每一处平面。王小川的打磨确实用了心，触手温润细腻，几乎感觉不到木材本身的毛孔。但秦建国知道，真正的“活”还没做完。一件好的家具，尤其是有展示功能的多宝格，不仅要看着美，摸着润，更要在光线下呈现出木材最动人的纹理和色泽。这需要最后一遍极其细致的、几乎是用手“读”出木纹走向的打磨，以及恰到好处的表面处理。

他没有立刻动手，而是先把角落那个蓝布包打开，再次端详那方楠木印匣。晨光下，它的陈旧与破损更加清晰，但也更能看清细节。漆皮剥落处，露出深褐色的底漆和更浅的木胎，那隐约的金线纹样，在侧光下似乎比昨天更明显些，像是云纹，又像是某种变形的缠枝。他拿起一个放大镜，凑近了仔细观察合页。是黄铜的，锈蚀得很厉害，几乎与木料锈结在一起。匣盖与匣体之间的缝隙里，塞满了经年的灰尘和不知名的污垢。他轻轻摇了摇，匣体内部似乎有极轻微的、细碎的响动，像是有什么小东西松动了。

“今天先不动你。”秦建国低声自语，用软布将印匣重新包好。修复这样的物件，需要整块的时间，平静的心境，不能急，也不能被其他事打断。他决定先集中精力，把多宝格完美交付。

王小川和李刚准时到了。秦建国分配任务：“小川，你今天什么都不用干，就做最后一轮打磨。不用砂纸，用这个。”他拿出几块质地细腻的水磨石和一小盆清水，“沾水磨，顺着木纹，力道要匀，要轻。目标不是磨掉什么，是把木头最后那点‘火气’磨掉，把纹理‘唤’出来。磨完一处，立刻用干软布擦干水渍，看效果。觉得润了，透了，就行了。”

王小川郑重地接过水磨石，他知道，这是打磨的最高境界，全凭手感和经验。他选了一块平整的顶板，蹲下身，开始小心翼翼地尝试。

“李刚，你把合页、拉手、还有抽屉的滑轨都装好。装之前，所有螺丝孔都用比螺丝细一点的钻头先打导引孔，防止硬拧劈了木头。合页要对准位置，一次成功，反复拆装会松。装好后，反复开合柜门、抽拉抽屉，确保顺滑无声，如有滞涩，立刻调整，别将就。”

“是，师父。”李刚立刻去工具箱里找合适的钻头和螺丝刀。

秦建国自己，则开始调配最后一道表面处理用的木蜡油。他不用市售的成品，而是自己用蜂蜡、棕榈蜡、核桃油和少量松节油，按一定比例隔水加热融化、混合。温度、比例、搅拌的度，都有讲究。温度太高，油蜡易焦；比例不对，要么太粘稠难以擦拭均匀，要么太稀薄缺乏保护力。他守在小电炉旁，用一根细木棍缓缓搅拌，看着固体蜡在温热的油脂中慢慢融化，混合成一种柔和的、蜜色的膏体，空气中弥漫开淡淡的蜡香和坚果油的气息。

“师父，您这配方，跟书上说的不太一样。”李刚装好一个合页，停下来好奇地看着。

“书上是死的，木头是活的。”秦建国没有停下手里的动作，“缅甸花梨油性大，硬，用蜂蜡比例可以稍高，增加光泽和硬度；要是换了性软、吸油强的木头，比如核桃木，就得多用点油，少用点硬蜡。天气干燥和潮湿，比例也得微调。这东西，得自己试，跟木头打交道久了，手就知道。”

李刚若有所思地点点头，继续回去调试他的合页。

工棚里安静下来，只有水磨石摩擦木面出的极轻微的、有节奏的沙沙声，螺丝刀拧动的哒哒声，以及小电炉上蜡油混合物偶尔冒出的细小气泡破裂声。三种声音交织，却奇异地构成一种让人心定的背景音。

秦建国调好蜡油，放在一旁自然冷却到适宜涂抹的温度。他走过去看王小川打磨。王小川极其专注，额头上沁出细密的汗珠，动作轻缓得如同抚摸。他先顺着木纹的方向，用水磨石沾水轻磨，然后马上用干布擦干，凑近了观察木纹的变化。原本就光滑的表面，在水磨石的轻微切削和润滑下，呈现出一种更为内敛、莹润的光泽，木材的纹理仿佛从深处被唤醒，更加清晰、生动，仿佛有了呼吸。

“感觉怎么样？”秦建国问。

王小川抬起头，眼睛亮：“师父，真的不一样！好像……好像把一层很薄很薄的雾气擦掉了，木头自己就亮起来了。而且，这么磨，手能感觉到木纹的起伏，哪儿该多用点力，哪儿该轻轻带过，好像……木头在告诉我。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

秦建国眼中露出赞许：“就是这个意思。打磨到最后，不是你在磨木头，是你在帮木头把它最好的一面展现出来。手要听木头的话。”他拍了拍王小川的肩膀，“就这么干，不急，今天能把大面都过一遍就行。”

他又去看李刚安装的五金件。黄铜合页和拉手，造型是简洁的明式风格，表面做了哑光处理，与花梨木的沉郁相得益彰。李刚装得很仔细，每个螺丝都松紧适度，柜门开合顺滑，停在任何一个角度都不会自行滑动。抽屉的滑轨是隐藏式的，抽拉轻盈而稳定，没有噪音。

“不错。”秦建国试了试，点点头，“这些小地方，最见功夫。客户也许不会特意去说，但用起来顺手不顺手，舒心不舒心，全在这儿。”

上午的时间在专注的劳作中静静流淌。快中午时，订制多宝格的那对中年夫妇提前来了电话，说下午想过来看看进度。秦建国说可以。

下午三点左右，夫妇俩如约而至。一进工棚，目光就被那已然成型、静静矗立的多宝格牢牢吸引。男主人快步走上前，手指微微颤抖地抚过光洁的木面，又轻轻拉开一个抽屉，推了推，又轻轻合上。女主人则绕着多宝格慢慢走了一圈，从不同角度端详着那错落有致的格子，眼里满是惊喜。

“这……这真是我们想象中的样子，不，比想象的还好！”男主人有些激动，“这木纹，这光泽……秦师傅，您这手艺，绝了！”

“这格子的大小高低，正好能放下我们那些瓶瓶罐罐，下面放书也够深。这铜活儿配得也雅致，不张扬。”女主人连连称赞。

秦建国脸上带着淡淡的笑容，等他们仔细看完，才开口道：“主体结构和五金件都差不多了，小川在做最后一遍水磨，完了之后上一层薄蜡，养护一下，就算完工。你们可以再看看，有没有哪里觉得需要调整的，比如层板的高度，或者哪个格子的比例，现在改还来得及。”

夫妇俩又仔细查看了一遍，甚至还用手比划了一下准备放置的瓷器和书籍的高度，最后对视一眼，都摇摇头。

“不用改，秦师傅，这样就非常好了！”男主人肯定地说，“我们完全满意。什么时候能搬？”

“再晾两天，等蜡彻底干透，就可以搬了。搬的时候注意保护边角，到家放稳后，用柔软的干布经常擦擦就行，别用湿布，也别上别的油啊蜡的。平时避免暴晒和暖气直吹。”

“好，好！都记下了。”夫妇俩满口答应，又围着多宝格欣赏了好一会儿，才高高兴兴地离开，说好两天后来取。

送走客户，王小川和李刚都松了口气，脸上露出如释重负又充满成就感的笑容。这件倾注了他们近一个月心血的家具，得到了认可。

“别松懈，”秦建国提醒道，“行百里者半九十。最后这点收尾工作，更要精细。小川，继续磨。李刚，把所有的螺丝再检查一遍，看看有没有松的。我去把蜡油再调稀一点，第一遍上蜡要薄。”

最后的工序在一种平静而喜悦的气氛中完成。当秦建国用柔软的棉布，将温润的木蜡油均匀地、薄薄地涂擦在整个多宝格的每一个表面，木头的纹理和色泽仿佛瞬间被点亮，又迅吸收油脂，呈现出一种深沉内敛、温润如玉的光泽，不再刺眼，而是从骨子里透出来的润。那是一种经历了切割、刨削、榫接、打磨，最终在匠人手中焕的、独属于木材的生命之光。

“成了。”秦建国退后两步，静静地看着。王小川和李刚也站在他身后，屏息欣赏着自己的作品。工棚里弥漫着木蜡油和花梨木混合的、温暖醇厚的气息。夕阳的余晖透过窗户斜射进来，给多宝格镀上了一层淡淡的金边，那些错落的格子仿佛有了生命，在光影中静静呼吸。

晚上，沈念秋做了一桌稍显丰盛的饭菜，算是小小庆祝多宝格大功告成。石头也拿出了他最终完成的小狗木刻，虽然稚拙，但小狗憨态可掬，上了色后，居然颇有几分童趣。“孙老师可喜欢了！”小家伙自豪地宣布。

饭桌上，秦建国难得地给王小川和李刚都倒了小半杯黄酒。“这段时间，辛苦了。活儿干得不错。”

王小川憨厚地笑着，一饮而尽，脸微微红。李刚则有些激动，端着酒杯：“谢谢师父！我……我学到了很多，不只是手艺。”

秦建国点点头，也喝了一口。酒液微温，顺着喉咙滑下，带来暖意。他看了一眼角落里那个蓝布包，明天，就要开始与那个沉默的“老友”对话了。

第二天，送走去上学的石头，秦建国没有立刻开始修复印匣。他先是把工棚彻底打扫了一遍，将制作多宝格剩下的边角料整理归类，工具擦拭干净，工作台收拾得一尘不染。然后，他搬了把椅子，坐在院子里的阳光下，就着明亮的光线，第三次打开了那个蓝布包。

这一次，他准备得更充分。手边放着放大镜、强光手电、一套精细的雕刻刀和凿子、各种型号的砂纸（从粗到极细）、柔软的毛刷、棉签、几个盛着不同液体（清水、酒精、专用漆面清洗剂等）的小碟子，还有干净的软布。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

他决定，从清理开始。第一步不是动手，而是更仔细地“看”和“听”。他用放大镜一寸一寸地检查印匣表面，记录下每一处漆皮剥落的形状、边缘的层次；用手电从不同角度照射，试图看清漆下纹样的全貌；轻轻晃动匣体，再次确认内部的轻微响动来自哪里。他像一位考古学家，又像一位侦探，试图从这些残破的痕迹中，拼凑出它最初的样貌和所经历的沧桑。