笔趣阁

第392集 记忆的纹理（第3页）

这些微不足道的纸片，比任何昂贵的古董都更让我动容。因为它们记录了真实的生活，真实的情感。博古架是家族收藏的象征，而这些纸片，是家族日常的痕迹。两者同样珍贵。

我最近也开始在博古架上添加新的‘记忆’。除了之前的文具和文竹，我又添了一本父亲常读的《昭明文选》（现代重印版），一幅我在纽约画的中央公园秋景水彩，还有孙女用陶土做的一个小碗（虽然稚拙，但有生趣）。博古架不再只是陈列古玩的架子，而成了一个跨越三代、融合东西的记忆空间。

您说修复工作是‘冷板凳’，要‘坐得住’。诚哉斯言。但您的工作，让那么多记忆得以延续，那么多故事得以继续，这‘冷板凳’实则有着温暖人心的力量。

纽约已下雪，书房窗外一片洁白。博古架在雪光中显得沉静而庄重。我有时会想，如果父亲能看到它现在的样子，会说什么？也许会点点头，说一句：‘这样就好。’

祝您冬安，修复时注意保暖。

周秉谦顿”

这封信到达北京时，已是岁末。秦建国在工棚里读信，炉火正旺，水壶在炉子上出轻微的嘶鸣声。窗外，这座城市正准备迎接新年，远处偶尔传来鞭炮声。

他注意到周秉谦在信中提到的一个变化：博古架上现在不仅有了文房用品，还有了现代重印的古籍、自己在纽约画的画、孙女做的陶碗。这不再是一个纯粹的“博古”架，而成了一个活生生的、不断生长的记忆载体。它连接着过去与现在，故土与异乡，祖先与后代。

秦建国走到工作台前，看着正在修复的一件清代紫檀插屏。插屏雕刻精美，但边框有缺损，需要补配。他原本打算按照传统工艺，雕刻完全一致的花纹补上。但现在，他有了新的想法。

他找来一块纹理相近的小叶紫檀边角料，雕刻时，没有完全复制原花纹，而是在保持整体风格协调的前提下，在补配部分的背面，刻了一个小小的、几乎看不见的“续”字。这个字不会影响插屏的外观和结构，只有仔细查看才能现。他想用这种方式，记录这次修复，标记这个时刻——在二十世纪九十年代的某个冬天，这件器物得到了延续。

这是一种微小的、个人的标记，就像周秉谦父亲在纸条上写下的留言，就像镜台抽屉内壁的铅笔字迹，就像铜墨盒盖内的娟秀小诗。是人在器物上留下的印记，是时间在物上刻写的备忘录。

新年过后，秦建国通过陈老联系上了那位研究租界建筑的先生。老先生姓吴，已经八十高龄，但精神矍铄，记忆清晰。他在天津生活了一辈子，对租界时期的建筑了如指掌。

在一个寒冷的下午，秦建国专程去了天津，拜访吴老先生。老先生住在老城区的一处平房，屋里堆满了书籍、图纸和照片。听说秦建国的来意后，他颤巍巍地从一堆资料中找出一个牛皮纸袋。

“剑桥道，周家老宅，我有印象。”吴老先生的声音有些沙哑，但吐字清晰，“那栋楼的设计师是英国人，但施工是中国工匠。房子建得结实，有很多细节处理得很巧妙。你看这张图纸——”

他抽出一张黄的蓝图，是建筑平面图。图纸上清楚地标明了老宅的结构：一楼是客厅、书房、餐厅、厨房；二楼是卧室和起居室；地下室分成三个区域，标注着“储藏一区”、“储藏二区”、“设备间”。

“这是原始设计图，”吴老先生说，“但据我所知，周老先生接手后做过一些改造。他是一位精细人，对建筑有自己的想法。我父亲曾参与过老宅的维修，听他提起，周老先生在地下室加建了一些特殊结构，但具体是什么，他不清楚，因为施工时周老先生只用了自己信任的工匠，外人不能在场。”

秦建国仔细查看图纸。地下室的三个区域中，“储藏一区”面积最大，被分成若干小格，标注着编号，从到。这与周秉谦父亲在剪报上写的编号，以及硬片上的“”号标记，完全吻合。

“这十二个储藏位，是设计时就有，还是后来加的？”秦建国问。

“设计时就有，”吴老先生指着图纸上的一行小字说明，“你看这里写着：‘编号储藏格，可上锁’。这是当时的常见设计，用于分类存放物品。但周老先生可能做了强化或改造。”

“您有老宅的照片吗？”

吴老先生在另一个文件夹中翻找，找出几张黑白照片。照片已经黄，但影像清晰。一张是建筑外观，一栋典雅的二层小楼，拱形门窗，小露台，门前有台阶，屋侧有花园，正是周秉谦描述的样子。另一张是室内，似乎是书房，有一整面墙的书架，窗前有一张大书桌。第三张是地下室入口，一扇厚重的木门。

“这些照片是我父亲当年拍摄的，”吴老先生说，“他参与过老宅的电路改造，有机会拍下这些。你看看书房那张，书架旁边那个——”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

秦建国凑近细看。在书房照片中，书架旁隐约可见一件高大的家具轮廓，但大部分被书架遮挡，看不清楚。从露出的部分看，有多宝阁的样式，很可能是那件紫檀博古架。

“这就是那件博古架吗？”秦建国问。

“很可能是。周老先生喜欢收藏，书房里陈设的多是古董家具。这件博古架我记得，是紫檀的，雕工精美，据说是清中期的。”

秦建国将照片小心地放在一旁，继续询问：“吴老，您知道老宅拆除时，地下室的情况吗？有没有现什么特别的东西？”

吴老先生摇摇头：“那不是我经手的。但我听后来参与拆除的人说，地下室是空的，只有一些废弃的家具和杂物。那些编号的储藏格，也都是空的。如果周老先生真在那里藏了东西，可能早就转移了，或者藏得极其隐蔽，没有被现。”

“您认为，如果还有东西藏在那里，可能会在什么位置？”

吴老先生沉思片刻，戴上老花镜，再次仔细查看图纸。“地下室的结构比较特殊。你看这里，”他指着图纸上的一个区域，“这是承重墙，很厚。这里，”他又指向另一处，“这是烟道，从一楼的壁炉通下来。这些地方都有可能设置夹层或暗格。但如果没有具体线索，很难确定位置。”

秦建国想起周秉谦提到的硬片上的图案。他拿出一张复印件，指着那个圆圈标记和“”字：“这个标记，您能看出什么吗？”

吴老先生研究了很久，缓缓说：“这个圆圈，可能是平面图上的一个特殊标记。你看，在建筑图纸上，常用不同符号表示不同元素。这个带数字的圆圈，可能是表示‘第七号储藏位’，但也可能表示其他东西。数字‘’本身，也可能是一个代码，不一定是序号。”

“代码？”

“对。在那个年代，有些人会用数字代码标记重要位置。比如，用日期、电话号码、车牌号等有特殊意义的数字。周家的电话号码是多少？门牌号是多少？这些都可能成为代码。”

秦建国记下了这个思路。他复印了图纸和照片，付了适当的费用，谢过吴老先生，带着资料返回北京。

当晚，他就给周秉谦写信，详细描述了吴老先生提供的信息，并附上图纸和照片的复印件。他在信中写道：

“……从图纸看，您家老宅地下室确实有编号的储藏格，从到，与您父亲在剪报上列的编号一致。第七储藏位应该是其中之一。

但吴老先生提出一个可能性：数字‘’可能不是简单的序号，而是一个代码，可能代表电话号码、门牌号等有特殊意义的数字。您还记得老宅的门牌号、电话号码，或其他与‘’相关的数字吗？

老宅已在几十年前拆除，原址建了宿舍楼。即使真有什么隐藏，现在恐怕也难以寻找。但若能解开这个数字之谜，至少能让我们更理解您父亲当年的思路。

照片上的书房中，隐约可见博古架的轮廓。看到它当年的位置，与现在您书房中的位置，虽然空间不同，光线不同，但器物依旧，这让人感慨。

春天快到了，祝您一切安好。

秦建国敬上”

信寄出后，秦建国继续日常工作。但他经常想起那个数字“”，想起地下室那些编号的储藏格，想起周秉谦父亲在战乱时期隐藏文物的那个夜晚。一个收藏家，面对动荡的时局，如何保护毕生心血？他不仅要隐藏物品，还要设计一套只有自家人能理解的系统，确保在合适的时机，这些文化遗产能重见天日。

这种责任感，这种远见，让秦建国深感敬意。他修复过许多文物，知道每一件流传至今的文物背后，都可能有一个或一群像周秉谦父亲那样的保护者。是他们的智慧和勇气，让这些文化的载体能够穿越战火、动荡、时光，来到后人面前。

几天后，周秉谦回信了。信中附着一张表格，是他整理的老宅相关信息：

“秦师傅：

来信及附图收到，感慨万千。看到老宅照片，尤其书房一图，童年记忆汹涌而来。书架的位置，窗户的角度，地板的纹样，都在记忆中苏醒。虽然看不清博古架全貌，但那个轮廓，我认得。

关于数字‘’，我做了些回忆和查找：

老宅门牌号：剑桥道号。有‘’和‘’。

老宅电话号码：我找到父亲旧通讯录，记录为‘天津’。有‘’和‘’、‘’、‘’。