笔趣阁

第392集 记忆的纹理（第2页）

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

您提到镜台中现的戒指，以及委托人的反应，让我很感动。器物之所以珍贵，不仅在于材质工艺，更在于它承载的人情、故事、记忆。一枚简单的银戒指，因刻着‘永好’二字，因见证了一段相守一生的感情，便有了越材质本身的价值。

关于我父亲当年隐藏物品的选择，您的分析很精准。这些天，我仔细研究了那叠剪报，有些新的现。

剪报共有二十三张，时间跨度从民国十五年（年）到民国二十五年（年），内容多与文物收藏、古董市场、古籍保护相关。其中七张剪报上有我父亲的批注，笔迹从青涩到成熟，可见是他年轻时开始收集的。

有一张民国二十年的剪报特别有意思，报道的是天津一场私人收藏展，提到了几件周家的藏品——包括一件明代黄花梨方桌，一幅清代王翚的山水手卷，还有一套宋版《礼记》。在报道旁边，我父亲用铅笔写了一行小字：‘展后三日，方桌被索。不得已，以赝品替之。’

这说明在抗战全面爆前，家中收藏已经开始受到各方觊觎。父亲不得不用赝品替换真品，以保护重要文物。我猜想，那件被替换的真品方桌，可能就在那时被转移或隐藏了。

还有一张民国二十四年的剪报，报道北平一批文物南迁的消息。父亲在空白处列了一个清单，写了十几个编号和简注，如‘-明黄花梨方桌’、‘-清王翚山水’、‘-宋版《礼记》’等。在清单最下方，他写道：‘若时局不可为，当效此法。分批转移，真假混杂，核心藏于绝密处。’

这个‘’号，与硬片上的‘’号标记一致，应该指的是第七储藏位。而‘核心藏于绝密处’，很可能指的就是博古架中的隐藏空间。

我父亲不仅是个收藏家，更是个有远见的保护者。他在战乱来临前，就制定了详细的保护计划，并且实施了。博古架中的隐藏物品，只是这个计划的一小部分。

您在信中提到愿意帮忙查找老宅资料，我非常感激。随信附上我凭记忆手绘的老宅平面图，以及我幼时印象中的周边环境。老宅位于原天津英租界，是一栋二层西式小楼，带地下室和一个小花园。宅子可能在五十年代就被拆除了，但如果您能找到相关档案或照片，我将不胜感激。

另附上几张新照片：一张是博古架在晨光中的样子，文竹长出了新枝；一张是我最近购得的一本民国时期天津文物展览目录，里面提到了周家的几件藏品；还有一张是我在纽约一家古董店现的铜墨盒，上面刻着‘天津文古斋制’，让我想起老宅附近的一家文具店。

纽约已入深秋，中央公园落叶满地，景色很美。但我时常想起天津的秋天，想起老宅院子里那棵老槐树，落叶时金黄一片。

周秉谦顿”

秦建国仔细看着信中的每一句话，每一张附件。手绘的老宅平面图很细致，虽然凭记忆绘制，但结构清晰，标注详细。老宅是典型的租界时期建筑，砖木结构，有拱形门窗和一个小露台。周秉谦在图上标注了每个房间的功能，以及他记忆中家具摆放的位置。

那张标有“”号的地下室区域，在图纸上只是一个简单的矩形，没有更多细节。周秉谦在旁边注明：“地下室入口在厨房后储藏间，向下有十二级台阶。内部昏暗，父亲很少让我们下去，只记得有许多木箱和货架，具体布局已模糊。”

那几张剪报的复印件很有价值。秦建国虽然不是天津人，但他认识几位天津本地的老收藏家和文物工作者。也许可以请他们帮忙打听一下周家老宅的消息，或者查找相关历史档案。

至于那本民国文物展览目录的照片，虽然模糊，但能辨认出几件周家藏品的名称和简单描述。其中一件“明黄花梨雕花方桌”的描述，与周秉谦信中提到的方桌吻合。

秦建国决定帮这个忙。他给天津的几位旧识写了信，附上周秉谦手绘的平面图和老宅大致位置的描述，询问是否有人记得这栋房子，或者知道相关的历史资料。

信寄出后，他继续日常的修复工作。工棚里陆续来了几件新物件：一把清代太师椅，缺了一条腿；一个民国梳妆盒，漆面严重剥落；一对明代青花瓷瓶，其中一只碎裂严重。

每一件，秦建国都用新的态度对待。他不仅修复器物本身，还尽可能探寻器物背后的故事。太师椅的坐垫下，他现了一张民国时期的当票；梳妆盒的夹层里，有一缕用红绳系着的长；青花瓷瓶的底部，刻着“光绪大婚纪念”的字样。

有些故事找到了主人，有些则永远成谜。但秦建国都仔细记录下来，连同修复过程一起，形成一份份完整的档案。他开始觉得，修复师有点像医生，但医治的不是人，而是物，以及物所承载的记忆。

深秋渐去，初冬来临。工棚里生起了煤炉，空气中弥漫着淡淡的煤烟和木料的味道。一个阴冷的下午，秦建国收到了天津的回信。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

来信的是他的一位老师，姓陈，今年已经七十多岁，是天津文博界的老前辈。陈老在信中写道：

“建国：

来信及附图收悉。你提到的周家老宅，我有些印象。位置应在原英租界剑桥道（今重庆道）一带，是一栋砖木结构的二层小楼，有拱窗和小露台，屋前有小花园，种有海棠和槐树。屋主周老先生是位开明绅士，收藏颇丰，尤以古籍和明清家具为长。

民国二十六年后，周家逐渐淡出公众视野。老宅在五十年代初被收归国有，曾作为某机关宿舍，六十年代末被拆除，原址建了职工宿舍楼。我曾在那附近住过，见过那栋楼拆除前的样子，已很破败，但基本结构还在。

关于周家藏品，在天津收藏圈曾有些传闻。据说周老先生在抗战前将大部分重要藏品转移，只留少量普通物品在家中以掩人耳目。有传言说，他将一些核心藏品藏在了老宅的密室或地下室，但具体位置无人知晓。五十年代老宅被接收时，工作人员曾彻底搜查，未现异常，故传言始终只是传言。

你提到的‘第七储藏位’，我不知具体所指。但据一位已故老友生前透露，周家老宅可能有设计巧妙的隐蔽空间。这位老友年轻时曾参与租界建筑的维修，据他说，那个时期的一些建筑，特别是收藏家的宅邸，常设有暗室、夹层等，以防盗或应对时局变化。

若你那位朋友想了解更多，我可介绍一位对租界建筑有研究的老先生，他手头有些当年的建筑图纸和照片，或可找到周家老宅的相关资料。

另，天津近日寒冷，你那边也应添衣保暖。文物修复是冷板凳，要坐得住，也要保重身体。

陈启明手书”

秦建国立即将陈老的回信转寄给周秉谦，并附上自己的信：

“周先生：

关于您家老宅，有些许消息。我的一位老师，天津文博界前辈陈启明先生，对老宅有印象，并提供了一些信息（详见转寄的信）。

从陈老所言看，您记忆中老宅的位置和特征基本准确。老宅已在几十年前拆除，原址建了宿舍楼，这是那个时代的普遍命运，令人叹息。

但陈老提到的两点很有意思：一是关于您祖父在抗战前转移藏品的传闻，这与您父亲剪报中的记录吻合；二是关于老宅可能有隐蔽空间的说法，这解释了为什么‘第七储藏位’之类的标记会出现在您父亲绘制的平面图上。

陈老提到可以介绍一位对租界建筑有研究的先生，那位先生手头可能有老宅的建筑图纸或照片。如果您有兴趣，我可以代为联系。也许能找到更详细的资料，甚至可能现您父亲当年隐藏的其他物品的线索。

您最近身体可好？纽约的冬天应该很冷了，请注意保暖。我这边也已入冬，工棚里生了炉子，但修复一些精细部件时，仍觉手指僵硬，需不时哈气暖手。

另，随信附上我最近修复的一件小物的照片——一个民国铜墨盒，盖内刻有一小诗，字迹娟秀，疑为女子之物。墨盒本身价值不高，但那份细腻的情思，让这件小物有了特殊的意义。

祝冬安。

秦建国敬上”

信件在太平洋上空飞行，带着两个陌生人之间逐渐深厚的理解与尊重。他们一个在纽约的书房里凝视着从故土远道而来的家族遗物，一个在北京的工棚里修复着一件件承载他人记忆的器物，通过信件和照片，通过一件紫檀博古架，连接起了跨越时空的对话。

周秉谦收到这封信时，纽约正下着第一场雪。雪花静静地飘落在中央公园的树梢和草地上，城市的声音变得柔和。他坐在书房里，壁炉里的火轻轻跃动，博古架在火光中投下温暖的影子。

他仔细阅读陈老的信，那些关于老宅的描述唤醒了他几乎遗忘的记忆：花园里的海棠树，春天开花时粉白一片；屋前的槐树，夏天树荫满地，他和姐姐常在树下玩耍；小露台上，父亲常在那里看书，母亲在那里绣花……

信中提到老宅被拆除，他心中一阵钝痛，但并不意外。时光流转，物是人非，这是常态。但得知老宅可能存在隐蔽空间，他重新燃起了兴趣。父亲藏在那里的，除了博古架中的小物件，是否还有其他？那些传说中的核心藏品，是否还在某个不为人知的地方静静等待？

他提笔给秦建国回信，同意联系那位对租界建筑有研究的先生，并表示愿意支付一切相关费用。他在信中说：

“……感谢陈老提供的信息。老宅被拆，虽是憾事，但也早在意料之中。时代变迁，非个人所能左右。重要的是，老宅中最重要的‘记忆载体’——那件博古架——得以保存，并来到了我身边。

您提到修复铜墨盒时感受到的‘细腻情思’，我深以为然。最近，我开始整理父亲留下的其他遗物——主要是书籍和文件。在一本旧书的夹页中，我现了母亲年轻时手抄的诗词，字迹清秀，抄的是李清照的《声声慢》。在另一本书中，现了姐姐读书时的笔记，记的是课堂内容和少女心事。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！