“你们说,她会不会——已经回来了,我没看见?”
五
那天晚上,十个人没有离开图书馆。
她们就坐在三楼的阅览室里,陪着老人,看着窗外的雪。
老人一直抱着那本书,一页一页地翻。
翻到很晚很晚。
凌晨一点的时候,管泉忽然站起来,走到老人面前。
“能让我看看那本书吗?”
老人犹豫了一下,把书递给她。
管泉翻开扉页,看着那行小字:借书人:林。o年月日。
她闭上眼睛。
几秒后,她睁开眼睛,脸色白。
“我看见了。”她说,“一个女人,很年轻。她拿着这本书,坐在靠窗的位置。她在等人。等了很久,那个人没有来。”
“然后呢?”
“然后她走了。”管泉说,“她把这本书记得牢牢的。她说,一定要还。一定要还。”
她顿了顿。
“可是她没有还。”
“为什么?”
管泉看着她。
“因为她死了。”
六
老人愣住了。
“死了?”他问。
管泉点点头。
“o年冬天。她得了病。很急的病。来不及说,来不及还书,来不及——”
她停住了。
老人沉默了很久很久。
“她叫什么?”他问。
管泉低下头,又看了看那本书。
“林——”她说,“林微。”
林微。
老人念着这个名字。
“林微。”他说,“林微。”
他站起来,走到窗前,看着窗外的雪。
“她让我等她。她说,等我看完这本书,她就回来。”
他的声音很轻。
“她不知道,我一直在等。”
他转过身,看着那十盏灯。
“她回来了吗?”
十个人沉默着。
凌鸢走到他面前。
“她回来了。”她说,“她让您等她。您等了。您等到了。”
老人看着她。
“她在哪儿?”
凌鸢指了指那本书。