“您是谁?”
老人放下碗,慢慢抬起头。
“我叫宋青书。”他说,“第七盏灯的守灯人。”
三
宋青书。
那个点亮第七盏灯的人。那个留下“等齐十二人,灯就亮了”的人。那个等了三十七年的人。
十一个人看着他,没有人说话。
他笑了笑。那笑容很淡,淡得像要化开的雾。
“你们等了很久。”他说,“我也等了很久。”
“您在等谁?”沈清冰问。
宋青书沉默了一会儿。
“等一个人。”他说,“一个说‘等我回来’的人。”
“她是谁?”
他从怀里掏出一张照片,放在吧台上。
照片上是一个年轻的女人,穿着蓝布衫,站在一棵槐树下。槐花开着,落了她一身。她在笑。
凌鸢看着那张照片,心跳漏了一拍。
她见过这个人。
在阿蘅的井边?不,不是。在程砚秋的戏服里?也不是。在——
她忽然想起来了。
在宋怀安带来的那本日记里。
“她姓什么?”她问。
宋青书看着她。
“姓林。”他说,“林槐。”
四
林槐。
陈永年等的那个人,叫林槐。
宋书言等的那个人,叫林微。
林槐。林微。
“她们是什么关系?”乔雀问。
宋青书沉默了很久。
“姐妹。”他说,“林槐是姐姐,林微是妹妹。”
十一个人愣住了。
“年,林槐跟我说,等我回来。”他说,“她说家里有事,要回一趟老家。办完事就回来。”
“她老家在哪?”
“江州。”
江州。
又是江州。
郑怀远的火车票,是从江州到此城。白济民等的那个人,是从江州来的。宋书言等的那个人,也是从江州来的。
“她们都是江州人?”秦飒问。
宋青书点点头。
“林家是江州的大家族。”他说,“林槐和林微是两姐妹。年,林槐在此城教书,认识了我。林微在江州,后来也来了此城。”
“她回来过吗?”沈清冰问。