被十八岁王者的胡茬碾磨乳尖时压抑的羞耻。
把比基尼内裤边缘褪到腹股沟时,那根在她喉间越绷越紧、几乎勒出血痕的弦。
可没有绝望。
“你留下来,”她说,“会死。”
“你留下来,”我说,“会——”
我没有说完。
她没有让我说完。
她的手指轻轻按在我唇上。那触感和方才按在阿勒坦唇上时一模一样——温柔、坚决、不容置喙。
“我是你母亲。”她说。
那四个字被她咬得很轻,像捧着一掬即将从指缝漏尽的水。
“16年前我生下你,不是为了让你在这种地方、这种时候、为我送命。”
她的拇指从我下唇划过,抚掉那里不知何时咬出的血痕。
“你活着。”
“我——”
“你活着,”她重复了一遍,“就是我把你带到这个世上唯一的意义。”
她的眼眶又红了。可这次泪水没有聚起来。只是眼尾那一小片皮肤泛起淡粉,像瓷器开片最深处那层不易察觉的釉色。
我没有再说话。
她把按在我唇上的手移开,轻轻拍了拍我手背。
“趁他没醒,”她说,“走。”
我没有动。
她望着我。
那目光里的意思我太熟悉了。
六岁高烧,她三天三夜没睡,黎明时分我退烧醒来,她就坐在床边这样望着我。
十二岁被骂“脱衣舞女的儿子”,她把那些半大小子一个个拧着耳朵拎走,蹲下来捧着我哭花的脸,也是这样望着我。
14岁拿到高中录取通知书,她坐在“蓝月”后巷的水泥台阶上哭了整整一小时,抬起脸来,还是这样望着我。
那目光在说
——听话。
我的膝盖动了。
不是站起来。是跪下去。
我跪在那张铺满兽皮的矮榻边缘,跪在她赤裸的脚边。
她脚掌上还有阿勒坦没有擦净的泥痕,趾缝里嵌着细碎的黑土。
我握住她的脚踝——很轻,像握一截将断未断的细枝——用自己校服袖口那块还算干净的布料,慢慢擦去她脚心的泥。
她低下头望着我。
没有躲。
我擦得很慢。
从足弓擦到脚跟,从脚掌内侧擦到趾尖。
她脚掌的皮肤很细,趾腹柔软,趾甲上那几片剥落的裸粉色甲油在青白的光里闪着极淡的珠光。
我把那块沾满泥的袖口塞进自己裤袋。
然后我站起来。
“我会回来。”我说。
她的嘴唇动了动。没有声音。
“不是送命。”我望着她的眼睛,“是带你回家。”
帐外传来第三轮换岗的脚步。
阿勒坦的鼾声忽然顿住。
他翻了个身,手臂在空中挥了一下,像驱赶扰人清梦的蚊蝇。
他的手落下来,落在她光裸的小腿上,五指无意识地收拢,像幼兽入睡前本能地抓住最温暖的物事。
她低下头,轻轻拍了拍他的肩。
“睡吧。”她说。
不是这个世界的语言。是中文。
他的鼾声重新响起。