笔趣阁

东北往事－鬼寿衣（第1页）

一、

北陵街的雪，总是脏的。

赵铁柱蹲在裁缝铺门口，用一把旧铁锹铲着门前积雪。雪混着煤灰，铲起来沉甸甸的，像在挖一具埋了太久的尸身。他呼出的白气在空中散开，又被寒风吹得无影无踪。

铺子门楣上挂着一块褪色木匾：“赵氏寿衣”。字是父亲写的，漆已剥落。里面那台老式缝纫机，是母亲留下的遗物，据说缝过七十三件寿衣，每一件都“安安静静”地送走了主人。

可最近，它不安分了。

三天前，一个穿黑大衣的男人推门进来，没说话，只从怀里掏出一块红布，铺在桌上。那布一见光，竟微微泛出暗红，像浸了血又晾干的绸缎。

“缝一件寿衣。”男人声音沙哑，“尺寸按我身量。”

赵铁柱没接，只盯着那布：“这料子……不是阳间的。”

“阴丝织的。”男人点头，“我还没死，但得提前备着。”

赵铁柱皱眉：“活人不穿寿衣，穿了，就等于‘应了命’。”

“我应了。”男人咧嘴一笑，露出一口黄牙，“我叫孙七，北陵公墓守墓的。若你不敢缝，就当我没来过。”

他留下五张百元钞——崭新得反光，像是刚从银行金库取出。可赵铁柱接过时，纸币冰凉，带着一股墓土味。

男人走后，赵铁柱把布锁进铁柜，可夜里，缝纫机自己响了。

咔哒、咔哒、咔哒——

像有人在踩踏板，却不见人影。他冲进铺子，缝纫机针头上下跳动，线是红的，布已铺好，正缝到衣领处。更诡异的是，那件寿衣的尺寸，竟比孙七给的略小一圈——像是为一个更瘦的人准备的。

他拔掉电源，线却不断。针头继续动，仿佛被什么力量驱使。

直到他听见地窖传来“咚”的一声，像有人在敲棺材板。

他提灯下去，地窖空荡，只有那本“寿衣簿”翻开了一页，墨迹新添：

阴丝寿衣一件，主：未名。借寿者：赵铁柱。应劫日：三日后子时。备注：衣成之日，试穿者死。

赵铁柱手一抖，灯差点摔了。

他冲回铺子，想把那件寿衣烧了。可寿衣不见了。缝纫机上空空如也，只有那根红线，还缠在针头，轻轻晃动。

第二天清晨，街坊王婶死在家中。尸体穿着一件暗红寿衣，针脚细密，正是赵铁柱的手艺。可他誓——那件衣，不是他缝的。

更可怕的是，王婶的脸上，竟带着笑。嘴角咧到耳根，像在模仿谁。

赵铁柱翻出寿衣簿，在王婶的名字下，又多了一行小字：

试穿者一，寿尽。衣已归位。

他猛地合上簿子，听见铺子深处，缝纫机又响了。

咔哒、咔哒、咔哒……

像在等他回去缝下一件。

二、

雪停了，但北陵街的空气更冷了。

赵铁柱一夜未眠，守在缝纫机前。那根红线仍缠在针头，微微颤动，像一条冬眠的蛇。他不敢碰它，也不敢关灯。王婶的尸体被抬走时，他偷偷看了一眼——寿衣的袖口内侧，绣着一个极小的“赵”字，是他家祖传的暗记。

可他从未缝过那件衣。

地窖的“咚咚”声消失了，但寿衣簿却自动翻页，新一页空白处浮现出三行血字：

试穿者二，寿未尽。衣未归位。

试穿者三，将至。

子时不远，你可愿替？

赵铁柱浑身冷。他知道，这不是警告，是倒计时。

清晨，一个女人敲开了门。她穿一身素白棉袄，脸色苍白得像雪，怀里抱着一个布包。

“赵师傅，”她声音轻得像风，“我来取寿衣。”

赵铁柱一怔：“我没给你缝过。”

“你昨晚缝的。”女人缓缓打开布包，里面是一件叠得整整齐齐的暗红寿衣，针脚细密，正是他家的技法。她抬眼，眸子漆黑无光：“我丈夫，昨夜穿着它走了。”

赵铁柱脑中轰然一响。他昨晚明明烧了那件衣，可眼前这件，连袖口的“赵”字都一模一样。

“你丈夫……是谁？”他问。

“李建国，纺织厂下岗工人。”女人低声说，“他昨夜突然说，听见缝纫机在响，说有人在叫他试衣。他穿上后，就笑了，然后……就死了。”

赵铁柱猛地想起——李建国是他工友，三天前还一起在厂门口喝过散伙酒。他明明还年轻，怎么会……

女人忽然抬头，盯着他：“赵师傅，你铺子里的缝纫机，是不是从不锁门？”

“我……我昨晚锁了。”

“可我看见，”女人嘴角微微上扬，却无笑意，“一个穿红衣的女人，坐在你铺子里，一针一线地缝。她说，这件衣，是给你准备的。”

赵铁柱脊背麻。他冲进里屋，翻出寿衣簿。在李建国的名字下，已多了一行字：

试穿者二，寿未尽。衣未归位。