笔趣阁

第9章（第13页）

记得。

他当然记得。

十一年前的那个盛夏午后，老槐树厚重的树荫下，穿着碎花裙的女孩蹲在泥地里，用树枝认真写下自己的名字。

那时她仰起脸看他，眼睛亮晶晶的“我的名字是江屿白。爸爸说，江上的小岛，被白色的雾笼罩，很美的。”

那时他还不懂什么诗情画意，只是挠着头傻笑“你的名字比我的好听。林知夏……树林知道夏天，好土。”

她笑了，露出两颗小小的虎牙，阳光从槐树叶的缝隙漏下来，在她脸上跳动“不土呀。知夏知夏，知道夏天要来，多浪漫。”

记忆如潮水般涌来，带着夏日的热浪、聒噪的蝉鸣、泥土的腥气和野草莓的酸甜。

那个赤脚踩在田埂上的女孩，手心捧着三颗玻璃弹珠……一颗深蓝如夜空，一颗琥珀如蜂蜜，一颗透明如水晶……眼睛亮得像盛满了整个夏天的阳光。

而此刻，眼前这个女孩……米白开衫，洗白的牛仔裤，干净的帆布鞋，腼腆的笑容，清澈的眼睛……和记忆里的影像完美重叠。

但她不是江屿白。

或者说，她才是江屿白。

那……那个此刻裹着毛毯躺在公园长椅上，全身沾满八个男人的精液，眼神空洞，一遍遍说着“我好脏”的江屿白……

是谁？

林知夏感到一阵天旋地转。

便利店的白炽灯在眼前晃动，地板在倾斜，货架在扭曲，收银台那个中年女人惊恐的脸在视野里分裂成重影。

他伸手扶住身旁的冰柜边缘，金属的冰凉触感透过掌心传来，却压不住从脊椎窜上来的寒意。

“你……你怎么了？”女孩……真正的江屿白……紧张地凑过来，手悬在半空，想碰他又不敢，“脸色好白……是不是不舒服？”

她的声音像从很远的地方传来，隔着厚重的玻璃，模糊不清。

林知夏摇摇头，强迫自己站稳。指尖死死抠着冰柜边缘，指甲与金属摩擦出细微的“吱吱”声。

“你……”他看着她，看着她清澈眼睛里毫不掩饰的关切和担忧，喉咙像被什么堵住了，“你这几年……过得好吗？”

问题问出口的瞬间，他就后悔了。

江屿白愣了一下，然后笑了。不是江屿白那种妖冶的、嘲讽的、带着自毁倾向的笑，而是温柔的、干净的、像春风吹过新叶的笑。

“嗯，挺好的。”她说，声音轻快起来，像是终于找到了可以倾诉的对象，“爸爸工作调动，我们搬到了省城。我考上了师范大学，学小学教育，明年就毕业了。我想回乡下支教，去奶奶以前教书的那所小学……你还记得吗？奶奶总说，山里的孩子需要好老师。”

她说着，眼睛又亮了几分，像在分享一个珍藏多年的、闪闪光的梦想。

林知夏记得。

他记得那个总是笑眯眯的老太太，戴着老花镜坐在院子里缝补衣服，手里捏着针线，嘴里念叨着“我们小白以后要当老师，教好多好多孩子”。

那时他蹲在门槛上，啃着江屿白分给他的半根玉米，含糊不清地说“那我以后当校长，给你盖新学校。”

老太太笑了，皱纹堆成一朵菊花“好，好，知夏当校长，我们小白当老师。”

童言无忌的约定，在蝉鸣声中被风吹散，散在十一年的时光里，散成此刻心口尖锐的痛。

“你呢？”江屿白问，声音很轻，带着小心翼翼的期待，“你过得好吗？考上哪所大学了？还……还玩玻璃弹珠吗？”

最后那句话问得极轻，像怕惊扰了什么珍贵的、易碎的回忆。

林知夏的喉咙彻底哽住了。

他想说话，想告诉她这十一年他是怎么过的，想告诉她每个暑假他都会回乡下，坐在老槐树下等一个永远不会回来的人，想告诉她那颗蓝色玻璃弹珠还躺在他行李箱的夹层里，想告诉她……

但他不出声音。

只能摇头，又点头，动作僵硬得像生锈的机器。

江屿白似乎误解了他的反应。她低下头，手指又开始绞弄衣摆，针织开衫下摆被揉得皱巴巴的。

“对不起……”她小声说，声音里带着失落，“我太冒失了……这么多年没见，突然跑出来说这些……你肯定觉得很奇怪吧……也许……也许你已经不记得那些事了……”

“我记得。”林知夏终于找回了声音，嘶哑得像破风箱，“每一件事都记得。”

江屿白猛地抬起头，眼睛又亮了。

“真的？”她的声音里带着不敢置信的欣喜，“你还记得……记得我们在田埂上挖野草莓？记得你教我爬树，结果我摔下来，你背我去卫生所？记得……记得我们拉钩，说长大要结婚？”

每一个“记得”都像一把锤子，重重砸在林知夏的心脏上。

他记得。

他怎么会不记得。

那些记忆是他过去十一年赖以生存的氧气，是他在无数个绝望夜晚抓住的浮木，是他……是他认错人的根源。

“我记得。”他重复，声音更哑了，“野草莓很甜，你爬树时裙子上沾了树叶，卫生所的老大夫给了我们两颗糖，拉钩时你说一百年不许变。”

江屿白的眼泪又涌出来了。

这次是纯粹的、喜悦的眼泪，在脸颊上冲出两道亮晶晶的痕迹。她捂住脸，肩膀微微颤抖，哭得像个终于找到家的孩子。

“我以为……我以为只有我一个人记得……”她哽咽着说，“奶奶去世后，爸爸很少让我提乡下的事……他说城里和乡下是两个世界，让我往前看……可是……可是我忘不掉……”

她抬起泪眼看他，眼神脆弱得像一碰就碎的琉璃。

“林知夏，我……我找了你八年。从初二开始，每个寒暑假都回乡下，坐在老槐树下等。后来奶奶去世，房子卖了，我就去村委会问，去镇上中学问，去所有你可能去的地方问……可是没有人知道你去哪了……”