笔趣阁

第316章（第2页）

脚步把他带回书房带到那排书架前，他的身体滑下去，后背贴着木板一寸一寸往下坐直到坐在地上。

头顶是铁盒。

铁盒里是那张揉皱的a4纸，沈清舟大三那年的成绩公告从系办公楼的墙上被揭走，塑封背面四个笨拙的铅笔字，他在发光。

写那四个字的人现在在八千公里外的沙暴里。

沈清舟搂住自己的膝盖。

暗室的碎片又浮上来了，不是完整画面是感官残片。

脚底冰凉的水泥地指甲抠墙皮的触觉，以及那种被世界遗忘彻底没有期限的黑。

他没掐掌心。

他站起来了。

步子不稳扶着门框拐进衣帽间，拉开江烈那侧的移门空衣架在滑轨上晃动。

上层是归好的收纳盒，中层的隔板被他擦的一尘不染，底层角落堆着几件标注淘汰的旧衣物。

沈清舟弯腰从最底下抽出那件灰色旧t恤。

面料已经洗到起球，领口松垮，背后沾着一小块搓不掉的印渍。

这件衣服跟过江烈在修车行的无数个日夜，机油铁粉润滑脂渗进纤维缝隙里，跟织物缠在一起长成了同一种东西。

他换过三种洗衣液，六十度热水泡了两个小时，用蒸汽挂烫机从领口到下摆过了两遍。

味道还在。

沈清舟抱着t恤走进主卧。

他没脱外衣直接侧身倒在床上，右手将t恤拧成不规则形状塞在枕头和床单之间。

鼻腔被填满了。

机油金属粉尘柠檬洗衣粉，三种气味的比例和浓度他闭着眼都能报出来。

因为这个配方只属于一个人的体温，一个人的皮脂腺分泌和一个人在三伏天钻在车底拧螺丝六个小时之后的汗液残留。

粗糙浑浊的，带着修车行卷帘门下面永远扫不干净的铁屑气息。

太阳穴紧绷了十九个小时的神经一点点放松下去。

胸口的窒息感也慢慢消散了。

沈清舟的呼吸频率从每分钟二十二次降到十六次再降到十四次，肩胛骨一节节落回床面。

眼皮变重，黑屋子的碎片被推到更远的地方，脑海里变成了修车行里柴油炉上热牛奶的咕嘟声，和一个嗓门很大的人隔着半条巷子喊他吃饭。

手机在床头柜上亮了一下。

是闹钟确认提示，七点五十五分，明早下一次卫星通讯窗口前五分钟。

沈清舟拿过手机打开备忘录。

j文件夹。

上一条是粥煮好了，咸的。

他的拇指在屏幕键盘上移动速度很慢，打完五个字之后手指悬停了两秒按下发送。

面做坏了，等你。

手机扣回床头柜。

沈清舟把脸埋进那件灰色t恤里，右手攥着松垮的衣摆指节收的很紧。

他睡着了。

窗外北京的夜很深暖气片还在嗒嗒响，而八千公里外江烈贴胸口袋里的笔记本刚翻过新的一页。

那上面有一个她字没被划掉。

这边有一件洗不掉味道的旧t恤没被扔掉。