有醫生從他身邊匆匆地經過，進入手術室去，又有護士出來，取藥取血漿，急診大夫告訴他：“病人現在大出血，需要馬上手術，孩子估計是保不住了。你是家屬？過來簽字。”護士已經拿了手術通知單來，紀南方恍惚地結果那份同意書，看著底下觸目驚心的一項項備註：麻醉意外，屬中意外，術後併發症……

他只能問醫生：“大人有沒有危險？”

“要看手術情況。”醫生帶著口罩，說話的聲音嗡嗡的，像是在很遠的地方，“發現大出血更應該立即到醫院來，為什麼拖到現在？”

他不知道，他什麼都不知道，她什麼都不會對他說，即使不舒服，她也從來不在他面前吭一聲，何況她本來就不想要這孩子，她拒絕他，於是拒絕他的一切，他什麼都不知道，她寧可自己暈倒在洗手間裡，也不會告訴他她不舒服。

醫生讓他去交押金，不能刷信用卡，於是他給自己的秘書打電話，聲音竟然還很清楚：“你送兩萬塊錢來，馬上。”把醫院地址報給他。

秘書有點發蒙，但什麼都沒問，半個小時就去取了現金趕過來，沉甸甸的牛皮紙袋，他從來沒覺得兩萬塊有這麼多，秘書去交押金，張雪純一直很安靜的陪在他身邊，到了這個時候才怯怯地叫了聲：“大哥……”

他眼睛發紅，彷彿是喝醉了，神智恍惚，只覺得周遭的一切都在搖動，而眼前的人更是模糊不清，他喉頭髮緊，聲音更發澀：“你到底跟她說了什麼？”

張雪純下得幾乎要哭了：“我什麼都沒說，真的，她就只問了我怎麼認得你的，認識有多久了，我就照大哥你教的跟她說了，後來她說要去洗手間，我坐在桌子那裡等，等了半天她沒回來，我就出去找你……”

他是做了蠢事，這樣的蠢事，只因為以為她不會在意，他拽緊了拳頭，指甲一直深深地陷入掌心。血脈噴張，就像周身的血都要沸騰起來，他幹了這樣的蠢事，愚不可及，縱然她並不在意，他也不應該這樣刺激她，她本來就對婚姻絕望，他還這樣讓她難堪。

守守疼出了一身汗，只覺得疼，從來沒有經歷過這樣的疼痛，彷彿有什麼東西硬生生從體內被撕扯掉。她徒勞地想要掙扎，想要哭喊。可是使不上力，全身軟綿綿的，沒有半分力氣，她想，這一定是夢，是長噩夢，醒過來就好了，醒過來就會好了，一直到深夜她才清醒過來，疼痛令她發出含糊不請的聲音，身旁有人說：“我在這裡。”

病房裡的燈光很暗，她的意識不是特別清楚，那人似乎是紀南方，她覺得稍稍安心了些。他說：“麻藥過去了，醫生說會有一點疼……”她的手本來搭在小腹上，但突然明白過來發生了，自己失去什麼，心裡頓時難受得要命，她想要動，他抓著了她的收，她含混不清對他說：“別告訴我媽媽……”

“我知道。”

有滾燙的東西落在她的手背上，她難受極了，可是哭不出來，體內某個地方似乎被掏空了，讓她覺得心裡發緊，然後還是疼，連五臟六腑似乎都碎掉般的疼。她把臉側貼在枕頭上，因為這樣哭不會被人看見，結婚之前有好長一段時間，她都這樣將自己關在房間裡偷偷地哭，一直哭到絕望，可是沒有人知道。有隻手伸過來，拭掉她臉上的淚痕，那隻手很溫暖，像是小時候父親的手，但知道父親是永遠不會像小時候那樣疼愛她了，所謂的幸福，她已經失去很久很久了。那隻手拭乾了她的眼淚，可是卻有眼淚又滴落在她的臉上，她在心裡想，是誰呢，會是誰呢。這溫暖如此令人貪戀，這是誰呢？

她留院觀察了48小時，紀南方一直守在旁邊，後來她堅持要出院，醫生本來建議住院一週，但她一直流淚，紀南方也沒有辦法，出院的時候也是晚上，紀南方抱著她上車，司機在前排，他抱她坐在後排，那48小時裡她打了很多很多多的藥水，點滴掛得她迷迷糊糊，還接的說：“別回家去。”

他說：“我知道。”

他們回公寓去，他抱著她，他特意帶了自己的一件大衣，下車時裹住她大半個身子，從書庫到電梯，從電梯進屋子裡，在上樓梯到睡房。當他把她輕輕放在床上後，她的臉碰到枕頭冰涼的段子面，竟然又流淚。也不知道為什麼，或許是疼的厲害，又冷，她身體一直在發抖，他把被子給她蓋好，她抽泣說：“你別走，我害怕。”

他於是坐下來，她像嬰兒般一直哭，一直哭，他試探著將她抱住，她沒有掙扎，於是他半倚半靠在床頭，她躺在他懷裡，這姿勢並不舒服，以前她也沒這樣依靠過他，但她終於覺得溫暖，只是忍不住眼淚，一直湧出來，侵溼了他的毛衣。他把臉轉開了，說：“你別哭了，老人家說這時候哭不好，將來落下病根的。”

她的眼淚卻更快湧出來，怎麼也忍不住，本來恨透了這孩子，恨透了他，可是一失去了那個胚胎，她卻覺得痛，錐心刺骨的痛。就像是什麼最要緊的東西不在了，而且明知道將來是再找不回來，她抓著他的衣服，哭了又哭，一直哭到沉沉睡去。

醒的時候屋子裡毛衣人，偌大的睡房，空蕩蕩的只有她一個，她覺得害怕極了，掙扎著爬起來，還是疼，她扶著牆，蹣跚地往前走。外頭靜悄悄的，屋子裡彷彿除了她沒別人，他終究是把她拋在這裡，不管了。

她又驚又慌，攀著樓梯的扶手只想放聲大哭，慢慢摸索著下樓梯，一個房間一個房間找過去。

毛衣人……一扇門接一扇門地被她推開，都沒有人，她越來越覺得心慌，扶著牆喘了口氣，卻聽到走廊盡頭有響動。那裡她從來毛衣去過，也不知道是什麼地方，她掙扎著扶著牆走過去，門是虛掩著的，她心裡又慌又亂，慢慢把門推開。

原來這裡是廚房，裝修的很簡潔，各樣東西卻一應俱全，只是料理臺上亂七八糟，胡亂放著砧板和菜刀，旁邊又擱著一隻洗菜婁。水槽裡水放得嘩嘩響，紀南方兩隻袖子捲起來，低頭在水槽裡洗什麼。一隻紫砂堡插著電，正噗噗地冒著熱氣，他將水槽裡的東西都撈起來，守守才知道他原來在洗蔥，他動作笨拙，把蔥一根根撈起來，放進菜摟中瀝乾。

守守只覺得嗓子發澀，站在那裡，幾乎虛弱地依靠著門，他望著那紫砂堡出神，彷彿是在想什麼，又彷彿什麼都沒想，紫砂煲的熱氣徵上來，隔在兩個人中間，她連他的背影都看不清了，多了好久才聽到他的聲音：“小火三十分鐘後，把蔥打結……”原來是在唸菜譜，不知道從哪裡抄來的，他弓著身子低頭細看，一個字一個字喃喃念出聲來。

守守只覺得腮邊癢癢的，伸手去抹才知道是眼淚，紀南方還在認真地專研菜譜，根本沒有留意別的，她扶著牆又退回去了。

她花了好長的時間才上完樓梯，疼得又出了一身汗，摸索著進睡房裡去躺下，整個人都疼得蜷縮起來，她一直在掉眼淚，也不知道是因為疼，還是因為冷，終於有慢慢睡著了。

後來是紀南方把她叫醒的，叫她起來喝湯，湯是雞湯，已經撤去了浮油，而且已經晾得正宜入口，她看著那碗湯發呆，他於是有點不自在：“不知道味道怎麼樣？”

她問：“這湯哪來的？”