笔趣阁

第1022章 花盆底下有张纸（第10页）

“因为我现在这个样子，”她说，“他看见了，会难过。”

我想说点什么，但说不出来。

她闭上眼睛，过了一会儿，忽然又睁开。

“那盆花，”她说，“你帮我搬回去。”

“搬哪儿？”

“窗台上，”她说，“他回来，能看见。”

我站起来，走到墙角，把那盆吊兰搬起来，走到外头，放在窗台上。

天快黑了，风有点凉。吊兰的叶子垂着，在风里轻轻晃。

我回到屋里，春兰还躺着，眼睛闭着，呼吸很轻很慢。

我坐在床边，握着她的手。

外头天黑了，屋里也黑了。我没开灯，就那么坐着。

不知道过了多久，她的手忽然动了一下。

我低下头，看见她睁开眼睛，看着我。

“田会计，”她说，声音很轻很轻。

“嗯？”

“你帮我写的那张纸，”她说，“写了吗？”

我愣了一下。

她说的，是那天晚上，在那片空地，她让我帮她写的那些事。

“还没写。”我说。

她点点头，闭上眼睛。

“写吧，”她说，“等我死了，写出来。”

我看着她，眼泪又掉下来。

“你不会死。”我说。

她笑了，嘴角动了动。

“会的，”她说，“每个人都会。”

我坐在那儿，握着她的手，一直到天亮。

天亮的时候，她的手凉了。

我站起来，走到外头，站在窗台前。

那盆吊兰在晨光里，叶子绿油油的，底下压着那张黄的信纸。

二十年前，建国写的。

我站在那儿，看着那盆花，看着那张纸，看着天边慢慢亮起来。

远处传来狗叫声，有人开门的声音，有人说话的声音。

新的一天开始了。

建国是第二天回来的。

村里人打电话给他的。他回来的时候，春兰已经不在床上了，我给她换了衣服，梳了头，让她躺在那里，像是睡着了一样。

建国站在门口，看着床上的人，一动不动。

过了很久，他走进去，坐在床边，握着她的手。

“你怎么不告诉我？”他说，声音哑了。

我不知道他是在问我，还是在问她。

我没说话，悄悄退出去。

站在院子里，听见屋里传来很低很低的声音，像是哭，又像是说话。听不清说什么，就听见那声音，一下一下的，像是有人在用锤子敲什么东西。

我站在那儿，看着窗台上那盆吊兰。

叶子还是绿的，底下那张纸，还是黄的。

春兰葬在村东头那块空地旁边。

那块地被人盖了房子，不能埋了。建国在空地旁边找了一块地方，挖了坑，把她埋了。

下葬那天，村里人都来了。老陈头，小刘她表嫂，还有好多我不认识的人。他们站在那儿，看着土一锹一锹盖上去，有的人哭了，有的人没哭。

建国站在最前头，一句话没说。

土盖完了，他蹲下来，把那盆吊兰放在坟前。

“你的，”他说，“给你。”

我站在人群里，看着那盆花，看着那张纸还压在盆底。