關燈 巨大 直達底部
親,雙擊螢幕即可自動滾動
第二十三章 他們中的哪一個?

賈爾斯和格溫達沒有跟著拉斯特警官和肯尼迪醫生去與金博爾先生面談。七點鐘左右,他們到了家。格溫達面色蒼白,一臉病容。肯尼迪醫生告訴賈爾斯:“給她喝點兒白蘭地,吃點兒東西,然後上床睡覺。她是嚇壞了。”

“太可怕了,賈爾斯,”格溫達不停地說,”太可怕了。那個蠢女人,竟敢約殺人犯見面,還那麼自信滿滿地去——去送死,就像一隻羊去見屠夫。”

“好了,別想了,親愛的。說到底,咱們知道了的確有那麼個人——有個兇手。”

“不,咱們不知道。現在還不是兇手,我是說那時候——十八年前。那件事不是特別真切⋯⋯興許這一切全都弄錯了。”

“哦,這證實了沒弄錯,你一直都是對的,格溫達。”

賈爾斯發現馬普爾小姐來了山腰別墅,非常高興。馬普爾小姐和科克爾太太正擔心地圍著格溫達。她不肯喝白蘭地,說這酒讓她聯想到英吉利海峽裡的渡船,倒是喝了些加檸檬的熱威士忌,然後科克爾太太又哄著她坐下吃了一個煎蛋卷。

賈爾斯打定主意談起了別的事,不過馬普爾小姐用賈爾斯也承認很高明的技巧,既和藹又客氣地談起了那樁罪案。

“非常可怕,親愛的,”她說,“當然相當令人震驚,不過也挺有意思的,必須得承認。而且,我上了年紀,死亡帶給我的震驚不像對你們的那麼大——只有沒完沒了的病痛,比如癌症,才會真的嚇到我。真正至關重要的是,這件事明白無疑地證實了可憐的海倫·哈利迪是年紀輕輕就被害了。我們之前只是這麼推想,現在我們是確切地知道了。”

“按照你的說法,我們應該去找出屍體在什麼地方。”賈爾斯說,“在地下室,我猜。”

“不,不,裡德先生。記得嗎,伊迪絲·佩吉特說她第二天早上就下去過了,因為她被莉莉的話弄得心神不寧,可她並沒有發現任何蛛絲馬跡——你知道,如果真正仔細地去找,總是能找到些痕跡的。”

“那是怎麼回事呢?用汽車搬走,再從懸崖上扔到海里去了?”

“不是。得啦,親愛的,有什麼東西在你第一次到這裡來的時候就攫住了你,格溫達,應該這麼說。事實上,從客廳的窗戶那裡,本看不到下面的海。你感覺臺階應該通向草坪,這感覺很正確——可那裡卻被種上了一叢灌木。後來你發現,臺階最初就在那裡,可是在某個時候被移到了露臺的盡頭。為什麼這樣移動呢?”

格溫達盯著她,開始有點兒明白了。

“你是說那裡⋯⋯”

“做這樣的改動必有緣故,而且這緣故似乎並不是真的很合理。坦白地說,把通向草坪的臺階安排在那裡是很愚蠢的。不過,露臺盡頭是個十分安靜的地方,除了一扇窗戶——一樓兒童房的窗戶,房子裡再沒有什麼地方可以俯瞰那裡。你不明白嗎?假如你要掩埋一具屍體,地上肯定會有被動過的痕跡,那就必須為動土找個理由。這個理由就是決定把客廳前的臺階挪到露臺盡頭去。我聽肯尼迪醫生說過,海倫·哈利迪和她的丈夫都非常喜愛這個花園,在這裡花了不少工夫,他們僱的花匠只是聽他們的吩咐幹活兒。假如他到了以後發現已經在做這樣的改動,一些石板已經被移開了,他只會認為是他還沒來的時候哈利迪夫婦就已經開工了。當然,這兩處都有可能是埋屍的地方,不過我想,我們可以相當肯定,屍體就被埋在露臺盡頭而不是客廳窗戶的前面。”

“為什麼這麼肯定呢?”格溫達問。

“因為可憐的莉莉·金博爾在信裡說過——萊昂妮從窗戶向外看的時候看到了什麼,所以她就不再認為屍體埋在地下室了。這事非常清楚了,不是嗎?夜裡的某個時間,這個瑞士姑娘從兒童房的窗戶向外看,就看見了挖出來埋人的坑。說不定她也看見了是誰在挖坑。”

“可她就什麼都不跟警察說嗎?”

“親愛的,當時可沒人懷疑那裡發生了罪案。哈利迪夫人跟情人私奔了——這就是萊昂妮所知道的一切。無論如何,她可能不太會說英語。她的確跟莉莉提起過,她那天晚上從窗戶往外看的時候觀察到的怪事,也許不是當時,是後來才說的,這促使莉莉相信的確發生了一樁罪案。不過,我並不懷疑伊迪絲·佩吉特曾責備莉莉瞎說,那個瑞士姑娘會聽信她的說辭,而且當然不願意跟警察打交道。身在異國他鄉,外國人面對警察好像特別緊張不安。於是她回了瑞士,而且很可能再也沒有重新想過這件事。”

賈爾斯說:“要是她現在還活著⋯⋯要是能找到她⋯⋯”

馬普爾小姐點了點頭。“也許吧。”

賈爾斯問:“該怎麼入手呢?”

馬普爾小姐說:“做這種事,警察比你們要強得多了。”

“拉斯特警官明天早上會過來。”

“那我想我應該告訴他⋯⋯關於臺階的事。”

“也說說我在前廳看見的⋯⋯或者說是我認為我看見的東西嗎?”格溫達緊張地問。

“是的,親愛的。之前你對這些事隻字不提是很明智的,非常明智。不過,我認為時機已經成熟了。”

賈爾斯緩緩地說:“她在前廳被掐死,之後兇手把她搬上樓,放到床上。凱爾文·哈利迪走了進來,喝了下了藥的威士忌,昏了過去,這下輪到他被搬去樓上臥室了。醒過來之後,他就以為是自己殺了她。兇手必定是在附近的什麼地方看著。凱爾文出門去肯尼迪醫生家的時候,兇手又把屍體弄走,很可能是藏到了露臺盡頭的灌木叢裡,等到大家都上了床,估計都睡著了以後,他才挖了個坑把屍體埋掉。這就意味著,他肯定是在這兒,在房子附近晃盪了很可能是一整晚?”

馬普爾小姐點頭。

“他一定⋯⋯在現場。我記得你說那很重要。我們來看看三個嫌疑人裡哪一個最符合條件。先來看看厄斯金。他肯定在現場。他自己也承認,九點左右,他和海倫·肯尼迪從附近的海灘走到了這裡,並與她道別。可是,他真的與她道別了嗎?或者也可以說,他掐死了她。”

“可是他們之間都已經結束了,”格溫達大叫,“那是很久以前的事了。他說過,他幾乎沒再和海倫單獨相處過。”

“但是你不明白嗎,格溫達?現在,我們必須得用這種方式看問題,不能聽信任何人說的任何話。”

“現在聽到你這麼說,我可真高興。”馬普爾小姐說,“因為我有點兒擔心,你知道,說句實話,你們倆似乎很願意去相信別人的話。我是有點兒生性多疑的毛病,不過,尤其是涉及謀殺案的時候,我有一條規矩,別人告訴我的任何事都不去信以為真,除非已經核實無誤了。比如,莉莉·金博爾說過,用手提箱打包裝走的衣物不像是海倫·哈利迪本人會帶走的,這似乎相當明確,因為不僅伊迪絲·佩吉特告訴過我們莉莉曾這樣說,莉莉本人在寫給肯尼迪醫生的信中也提到了這件事。所以,這件事屬實。肯尼迪醫生告訴我們,凱爾文·哈利迪相信他的妻子在偷偷給他下毒,而凱爾文·哈利迪的日記確認了這一點,所以這也屬實,而且這個事實十分古怪,你不這麼以為嗎?我們現在先不去調查這件事。

“不過,我想指出,你們的很多假設,都是以別人告訴你們的情況為基礎而做出的——但這些情況有可能是花言巧語的假話。”

賈爾斯使勁兒盯著她看。

格溫達的臉上恢復了血色。她小口啜著咖啡,在桌前湊過身去。

賈爾斯說:“我們來核實一下這三個人對我們說過的話。先來看看厄斯金。他說⋯⋯”

“你對他有成見。”格溫達說,“再繼續說他的事是在浪費時間,因為他現在絕對是被排除嫌疑了。他不可能殺莉莉·金博爾。”

賈爾斯冷靜地接著說:

“他說,他在去印度的船上邂逅了海倫,然後他們相愛了,可是他不能離開妻子和孩子,而且他們倆都同意必須就此分手。假設事情並不是那樣的,假設他愛海倫愛得發狂,可她不願意跟他私奔,假設他威脅說如果她和別人結婚,他就殺了她。”

“這不可能。”格溫達說。

“這種事時有發生。還記得你無意中聽到他妻子跟他說的話嗎,你把它全歸咎於嫉妒心,可她說的也許是事實。也許他在女人方面,真的讓她有過一段糟糕至極的經歷——他可能有點兒性慾狂。”