1

一週之後，一列五點二十分到站的火車駛進了沃姆斯雷希斯站，一個古銅色面板的高個男子揹著揹包下了車。

對面的月臺上，一群高爾夫球手正在等候上行列車。這個揹著揹包、留著鬍子的高個男子交出他的車票，走出了火車站。他站在那裡猶豫了片刻，隨後看見了指示路標：通往沃姆斯雷谷的步道——他乾脆利落地下定了決心，朝著那個方向走去。

2

羅利·克洛德剛剛在長柳居給自己沏好一杯茶，廚房的餐桌上便蒙上了一個陰影，他隨即抬頭觀看。

如果有那麼一瞬間他以為緊貼著門裡站著的姑娘是林恩的話，那麼當他看出那其實是羅薩琳·克洛德的時候，他的失望就變成了驚訝。

她穿著一件用某種鄉下布料做成的老式連衣裙，上面有鮮豔的橙色和綠色寬條紋——這種人為製造出來的樸素所花費的金錢其實比羅利能夠想象到的還要多。

迄今為止，羅利見她穿著的一直都是價格不菲的城裡款式的衣服，那些衣服她穿起來也透著一種矯揉造作的感覺——他曾經想，她就跟展示服裝的時裝模特兒差不多，所穿的衣服並不屬於她，而是屬於僱用她的公司。

今天下午，在她穿上這件帶著鄉土氣息寬條紋的顏色鮮豔的衣服之後，他似乎看到了一個全新的羅薩琳·克洛德。她的愛爾蘭血統變得更加顯而易見，那烏黑的鬈髮，還有那雙漂亮深邃的藍眼睛。連她說話的聲音都帶著一種更柔和的愛爾蘭腔調，而不再像她通常說話時那麼小心謹慎、裝腔作勢。

“今天下午天氣真好啊，”她說，“所以我出來散個步。”

她接著又說道：

“大衛上倫敦去了。”

她幾乎是帶著種內疚說的這句話，說完臉就紅了，隨後她從手提包裡拿出一個香菸盒，遞給羅利一支，羅利搖搖頭，接著又環顧四周想找根火柴給羅薩琳點菸。她正擺弄著一個看起來很貴重的金質小打火機卻沒能打著火。羅利從她手裡拿過打火機，輕巧快速地一打就點著了。她朝他低下頭用火點菸的時候，他注意到她眼睛上的睫毛又黑又長，他暗自心想：

“老戈登其實知道自己在幹什麼……”

羅薩琳退後了一步，羨慕地說：

“你在最高處那片牧場裡養的那頭小母牛真可愛。”

她的興趣令羅利吃了一驚，於是他便開始給她講起農場裡的事。她會對此感興趣讓他覺得很意外，但很顯然這是出於真心而並非裝模作樣，令他驚訝的還有她對於農場裡的事情相當見多識廣，說起黃油的製作和乳製品來竟然也如數家珍。

“哎呦，羅薩琳，你可能是個農場主的老婆吧。”他笑著說道。

那股生氣從她的臉上消失了。

她說：

“我們家有個農場——在愛爾蘭……在我來這裡之前……在……”

“在你登臺表演之前？”

她帶著幾分惆悵，在他看來甚至有一點點愧疚地說道：

“其實也不是很久之前的事……我還都記得挺清楚的呢。”接著她又突然精神一振地說道，“我可以去幫你給奶牛擠奶，羅利，就現在。”

這簡直就是個全新的羅薩琳。大衛·亨特會同意她這樣隨意提起過去的農場生活嗎？羅利覺得不會。擁有地產的老牌愛爾蘭貴族，這是大衛試圖給別人留下的印象。可他覺得羅薩琳的說法才更接近事實。原始的農場生活，隨後是舞臺帶來的誘惑，前往南非的巡演劇團，結婚……在中非的與世隔絕……逃離……中間一段空白……最後嫁給了一個紐約的百萬富翁……

是啊，羅薩琳·亨特自從那種要給黑色的小乳牛擠奶的日子之後又經過了很多輾轉起伏。但看著她的時候，他發現很難讓自己相信她曾經有過那些經歷。她的臉上帶著那種天真無邪還有點傻乎乎的表情，那是一張不諳世事的臉。而且她看上去如此年輕——比她二十六歲的年紀要年輕得多。

她身上具有某種動人之處，那副哀婉可憐的樣子和他今天早上趕去屠宰商那裡的小牛一模一樣。他看著她就像是又看到了那些小牛一般。可憐的小傢伙們，他當時想，真可惜它們全都要被宰掉了……

羅薩琳的眼睛裡現出了一絲警覺。她有些不自在地問道：“你在想什麼呢，羅利？”

“你願意去看看農場和牛奶房嗎？”

“噢，當然啦，我願意。”

他被她的興致逗樂了，於是帶著她轉遍了整個農場。但當他最後提議要給她沏一杯茶的時候，她眼中又流露出那種警覺的神情。

“噢，不了——謝謝你，羅利，我最好還是回家去吧。”她低頭看了看錶，“噢，都這麼晚啦！大衛會坐五點二十的火車回來。他該納悶我上哪兒去了。我……我必須趕快。”接著她又羞怯地補上一句：“我已經玩兒得很開心啦，羅利。”

羅利心想，這是句實話。她確實玩得很開心。她可以表現得很自然，能夠去做回那個不懂世故、質樸無華的自己了。很顯然，她害怕她的哥哥大衛。大衛是這個家裡的智囊和中樞人物。好吧，就這麼一次，她能夠出來一下午——沒錯，僅此而已，就像個僕人能出來一下午一樣！這個有錢的戈登·克洛德太太啊！

他站在大門邊冷冷地笑著，目送她急匆匆地向著山上的弗羅班克走去。就在她要到達那個臺階之前有個男人先走了上去——羅利也不知道那是不是大衛，不過那是個塊頭更大、更壯實的人。羅薩琳退後了一步讓他先過，隨後便輕巧地跳過臺階，她的步伐幾乎已經是在跑了。

是的，她是放了一下午的假——而他羅利呢，則浪費了一個多小時的寶貴時間！好吧，或許這算不上是浪費。羅薩琳看起來似乎挺喜歡自己，他想。這一點可能會派上用場。漂亮的人兒啊——沒錯，而今天早上那群小牛也挺漂亮的……可憐的小傢伙們。

他正站在那裡出神，突然間一個聲音嚇了他一跳，他猛然抬起頭來。

一個頭戴寬邊氈帽、肩頭斜挎揹包的大個子男人站在大門外的小路上。

“這條路是去沃姆斯雷谷的嗎？”

見羅利定定地瞅著他，他又重複了一遍問題。羅利好不容易回過神來，這才回答道：

“是的，就沿著這條小路一直走——穿過旁邊的那塊地。走到大路的時候往左手邊拐，再走差不多三分鐘就進村子了。”