死了以後什麼樣？

魯迅寫過幾篇文章，從頭髮說到牙齒，從牙齒說到鬍鬚，有人嘲諷他：再這麼說下去，就該說到屁股了。魯迅感嘆道，中國人在別的事情上想象力倒還有限，唯獨一涉及人體，怎麼就會那麼浮想聯翩地一直想下去！譬如人家洗了臉洗了胳膊洗了手，他就想到下面該洗屁股了；譬如外國婦女鬧解放除去了面紗，他就想到再解放下去她們就該光著屁股上街了……

要不說“國民性”難以根除呢，直到今天，我也未能免除這種“聯想”的思維方式，在上篇文章中說到“老”，在這篇文章中就要來談談“死”了。

幾年前，妻子不知從哪兒聽說有一種“猝死症”，而且多於半夜兩三點突發於青年男性身上，於是回家嚇唬我說，你晚上要注意呀！可別睡得太死就睡過去啦！那時我們的女兒還小，妻子半夜醒來替她蓋被，總要順便把手伸到我嘴邊試試還有氣兒沒有，弄得我哭笑不得。

戈培爾說，謊言重複一千遍就會變成真理。其實，也用不了一千遍，有個三遍五遍就差不多了。我被妻子嚇了幾回，就堅信自己是遲早要“猝死”的，於是早早做了安排——就為死後給妻子、給家人、給領導、給群眾留個好印象。婚前曾有過幾次不成功的戀愛，昔人已去，情書猶在，這時只得付之一炬，避免留下把柄；婚後也曾有些女孩對我表示過好感，個別膽大的還贈有玉照幾幀，也只好一併燒了，免得留下後患；前幾年斷斷續續還記過一些日記，對領導對上級對國家對時局頗多議論，指點江山，激揚文字，此時也一併銷燬，恐有礙語焉。至於歷年所得的獎狀之類，當然都擺在最為明顯的位置，便於整理遺物的人一眼看到，也好擇其要者作為成就寫入悼詞……如是等等整理完畢，也就百無掛礙了。

後來想想又有點兒可笑。古人云，“死後原知萬事空”，人都死了，賈寶玉所謂“化灰化煙”了，還要考慮給別人留什麼好印象！

後來想想又有點兒不甘心。奧林匹克精神：重在參與。大千世界，氣象萬千；祖國建設，滄海桑田。而“化灰化煙”之後，這一切竟都與我無關了，這怎麼可以呢！

後來我抽空讀了點兒宗教方面的書，倒要看看他們為信教群眾描繪的死後情景是怎樣，若果然好，臨終前也不妨入了教，信教不分先後嘛！研究下來，佛教嗎，修行到最高境界也就是“不生不滅”，不解決什麼問題；基督教好些，死後有天堂可入，但關於天堂中的情景卻語焉不詳；倒是伊斯蘭教說得明白，死後可進入下臨諸河的樂園。

但這些畢竟都在天上，與人間了無干係。思來想去，倒是具有中國特色的“託生”（其實也是從佛教傳來的，但不是最高境界）更有吸引力，再活一次誰不願意呀！託生個什麼呢？不能是植物，草木一秋，曇花一現，沒多大意思；也不能是動物，被人類玩弄於股掌之上，或飼養，或宰殺，或保護，或觀賞，也沒多大意思；要託生咱們就還得託生為人！

託生成什麼人呢？我想這倒關係不大，工農商學兵，幹什麼不是奉獻呀！若託生為女孩兒，咱就美麗多情；若託生為男孩兒，咱就漂亮瀟灑，這還不都好商量？

託生為哪兒的人呢？美國，日本，西歐，加拿大……不不不，記得某前代部長——在其壯年時曾做新詩一首，假如我還不曾出生，假如一切都能重新選擇，我挑來挑去，“是你，還是你啊，中國！”對這位前代部長的其他觀點，我或許不敢苟同，但他的這一觀點卻深合吾意。我也是選擇來選擇去，“是你，還是你啊，中國！”

若問，為什麼？答曰，習慣了。