欣然

她是我的大學同學，低我兩屆，至今，我再沒見過像她那樣富有古典氣質的女孩了——相貌清秀舉止文雅自不必說，她還屬於那種能把古典的東西“融化在血液中落實到行動上”的型別，一舉手一投足無不暗含著豐富的底蘊，她後來沒有成為古裝戲演員實在讓我為全國觀眾遺憾。

我們在大學相識以後，她始終稱我為“梁左兄”，我本來想順勢叫她“欣然妹”以為日後關係發展打下伏筆，但每每見她凜然無犯的樣子，話到嘴邊也就只有變成“欣然兄”了。她好像很喜歡這一稱呼，每次聽到都笑微微的。

那時我正在刻苦研究《紅樓夢》，“欣然兄”也有此好，所以常在一起交流。有一次談到“釵黛合一”（即1954年被批判的俞平伯先生的著名論斷）時我講了一番話，大意是一般女孩身上均有釵黛二重性，只是搭配比例不同而已，唯一例外的就是你了，只有寶釵的一面而無黛玉的一面，即如寶釵，也偶有“探病”“撲蝶”等流露出真情與天性的時刻，而我好像從未見你像同齡女孩一樣的歡笑與憂愁，從而使我對你只可尊敬而不可親近，真希望你什麼時候也向黛玉方面轉化轉化，使我也可以生出些愛慕之心乃至非分之想……

欣然聽到這裡，惱了，作色道：“取笑了！梁左兄！這話你應該講給別的女孩兒聽去！”我見她真生氣了，連忙道歉，並保證永不再犯，她才算沒與我絕交。

終於有一天，她流露了一回真情——我們之間進行了一次親密的談話。在火車上。我們是作為特邀的大學生代表去參加一次學術會議，因而兩人同行。夜間，在燈光昏暗的硬座車廂裡，乘客稀少且都昏昏欲睡，這種氣氛絕不適合對講學問，睡又沒法睡（還包含著誰也不想讓自己的睡姿被對方看到的因素），於是只能閒聊。她第一次對我講述了她的家庭，她的童年，她在中學時如何喜歡自己的語文老師，以及她平時愛看什麼電影，愛穿什麼衣服，愛吃什麼零食等等。到了後半夜，兩人幾乎成為“知己”，臨下車時，她笑著說：

“真的，我覺得從今以後都沒法兒叫你梁左兄了！”

“那你叫我什麼？”

“像你們班同學一樣叫你——小梁！”

我心裡一震，忙說：“那我呢，我應該叫你……”

她攔住了我：“你還是叫我欣然兄，我喜歡聽你這樣叫。”

但後來她並未實現自己的諾言，這“小梁”只叫了幾回就又改成“梁左兄”了。我知道這兩個稱呼在她來說是表示親近和疏遠的，至於為什麼疏遠，她沒說，我也沒問。好在我一直叫她“欣然兄”沒有改口，這回也就省得再改回來了。

後來她給我寫了一封信，半文半白，“蓋鋼宜為刀，則令其為刀；木宜為尺，則令其為尺——欣然只宜為弟，祈兄諒之。”記得當時我也給她回了一封信，用的是曹錕致吳佩孚的一封電報的後兩句話：“你要怎麼做，我就怎麼做。”

那封電報的前四句是：“你就是我，我就是你，親戚雖親，不如自己親。”——其時直奉交惡，吳本欲用兵，礙於曹錕與張作霖是兒女親家，一時猶豫不下，故曹有是言。這個典故對於一個十八歲的女孩來說是冷僻了一些，也不知她看懂了沒有。

大學畢業後，我們很少聯絡，但我每年都能收到她寄來的賀年片，是寄到單位的。

去年年底，我調入中國藝術研究院曲藝研究所工作，報到沒幾天，就收到她的賀年片，而且連地址“前海西街17號”和郵編“100009”都寫得準確無誤。我調動工作還沒來得及通知任何朋友，真不知道她是怎麼打聽出來的。

我相信她沒有忘記我。