“爸爸，我想活到一百歲。”我邊把用過的碗筷往水池子裡放邊說。

“嗯？那有什麼好的？”爸爸微笑著，不緊不慢地反問。

“那多好呀，我也不用幹活兒了，大家還都特尊敬我！”我捲起袖子，準備洗碗。

“哈哈……”他笑了幾聲，眯起眼睛吸了口煙，若有所思地說：“活到一百歲多沒意思呀，你想想這個道理啊貓貓，到時候你的同齡人都死了，你自己也沒有養活自己的能力，靠別人活著，有什麼意思呢？”

“那你說，活到幾歲合適呢？”

他猶豫了一下，“我說啊……我反正覺得自己活到70歲就夠了。最多七十歲。七十歲呢，朋友大都還活著，大家有空湊在一起打打麻將，玩玩兒，聊聊天兒什麼的。還湊合能養活自己。”

“嗯。也是。那我以後也活到七十吧。”我點著頭，把洗滌靈抹在碗上，準備衝乾淨。

爸爸猛吸了幾口煙。他吐著煙，沉思著，眼睛又眯了起來，目光聚集在前方虛無的一點。我覺得爸爸在看未來，憧憬著他七十歲的時候，和朋友們圍坐一圈，互相開玩笑地指罵著對方的晚輩；或是在天色漸暗的溫暖的黃昏裡，和老伴兒一起悠閒地散步；或是在春節，把晚輩們都招回家，被伺候著，滿足地看著孫子孫女們渴望著紅包的表情……反正再也不用夜起晝伏絞盡腦汁地寫劇本了，也不用在死一樣寂靜的夜裡體驗淒涼的感覺了，更不會被每天四五個小時的睡眠而折磨得精疲力竭了。

“爸……”我剛要問他，如果你活到了七十歲還沒死的話，怎麼辦？他站了起來，打了哈欠，緩緩地說：“我現在要睡個覺，你把碗洗完了，自己看看電視什麼的。別吵我，等我起來帶你出去玩兒啊。”他踱過來輕輕拍了拍我的頭，轉身進了自己的房間。

我咽回了那個問題，聽著他沉重的“踏踏”的拖鞋聲，把剩下的筷子洗完了。

我從來沒懷疑過爸爸能活到他所希望的七十歲。因為我想，大多數的爸爸們都可以嘛。直到我到美國上學以後的某一天早晨，被媽媽粗暴地搖醒，語無倫次地對我說：“回中國！快起來，現在就回中國！……”直到我和媽媽走出中國機場，看到來接我們的姑姑、姑父的滿面愁容；直到我們四個坐進了車裡，姑父躲避著我的目光，斷斷續續地告訴我“We have just lost your father”，我才明白了，爸爸真的沒活到七十歲。

當時的腦子裡一片空白，我並沒有號啕大哭，也沒有真正感到撕心裂肺的悲傷，只是把頭埋進胳膊裡流淚。

我記得我三年級的時候骨折過一次，從單槓上頭朝下栽下來。看到自己變形了的右手，只是覺得害怕，並沒感到劇烈的疼痛，感覺到疼是到了醫院，醫生給我正骨的時候了。真正認識到爸爸去世的現實，並且感到了那種翻天覆地的痛，是在爸爸的追悼會上。我看到爸爸臉色蒼白地躺在屋子中間的床上，周圍擺著花圈。我看到放大了的爸爸的相片鑲著黑框，掛在屋子裡最醒目的牆上。我是站在親屬行列裡的第一個。人們走過來，或是面帶悲傷，或是淚流不止。我機械地握著每一隻伸向我的手，最後乾脆就一直把手向外伸著讓人家隨便握了。

爸爸生前認識的人真不少。音樂響起來。可惡的音樂！“當相逢成為再見，再見成為遙遠的思念……”我的眼前模糊了。我儘量讓目光避開靈床，可是無論我把眼睛看向哪裡，它總是在我的餘光裡，隱隱約約地，我總是能看到它。我默默地向神禱告著，快點過去吧……我不想再多待一分鐘了……可是似乎沒有用。很久很久以後，追悼會終於完結在“親屬告別”的寂靜中。我看到了每一個人的眼淚，包括我認為的世界上最堅強的人——我的姑父，也在鞠躬的時候抽泣了。走出告別室，我的身體幾乎不受自己的控制了，如果不是姑姑半攙半抱地把我拖出去，我一定會像融化的冰一樣癱在地上。爸爸去世的陰影似乎一直籠罩著我。

要說我和爸爸真正在一起生活的時間不到十年——也許還不如他的一些老朋友和他認識的時間長呢。但是他卻永遠是我生命裡最重要的人。是他給了我生命，使我來到這個世界上；他的成就給了我自信與驕傲；他說過的話，做過的事兒，都令我為有這樣一個爸爸而感到幸運，即便他去世了，他也依然激勵著我。有過這樣一位爸爸，我還有什麼不滿足的呢？而我呢，我也會讓爸爸因為有我這樣一個女兒而滿足，而驕傲的。他在天堂裡滿懷期望地看著我呢，我相信。

2001年11月10日　於舊金山