笔趣阁

倒第一1007（第5页）

“张浩，”她说，“老师不需要你对得起。”

那边沉默。

“你把你奶奶照顾好，把自己生活过好，就是最大的对得起。”

很久，那边传来一个很轻的声音。

“嗯。”

电话挂断了。

周敏站在巷子里，举着手机，屏幕上“通话结束”四个字慢慢暗下去。

路灯在她头顶出微弱的嗡鸣，几只飞虫围着光晕打转。她抬头看了一会儿，把手机放进口袋。

往前走。

夜校的灯还亮着。

第六章新学年

九月一日，向阳中学开学。

周敏站在初一（）班门口，手里攥着新生名册。走廊里人来人往，家长拖着行李箱，孩子抱着新书包，乱得像一锅煮开的水。

名册第一页，第一行：

“号，陈浩，男，语文入学成绩分，数学分，英语分。备注：父母离异，随祖母居住。”

周敏看着那行字，看了很久。

阳光从走廊窗户斜进来，照在名册上，把“”这个数字照得亮。

她听见身后有人喊：

“周老师，新来的插班生到了，您班上的！”

她回过头。

一个瘦小的男孩站在走廊那头，背着洗得白的旧书包，书包带断了，用黑线缝了三道。

他低着头，像一颗提前认输的棋子。

周敏向他走过去。

脚步很稳，像四十年来每一次走向讲台。

走廊喧嚣依旧，家长和孩子来来往往。没有人注意到，一个老教师正在走向她的倒数第一。

她在他面前站定。

“你叫什么名字？”

男孩抬起头。

十六岁的眼睛里，没有愤怒，没有不甘，只有一种过早到来的、认命的平静。

“……陈浩。”

周敏看着他，很久。

然后她说：

“我是周老师。以后你的语文课，我来教。”

她伸出手。

男孩愣了一下，低头看着那只布满老年斑、却稳稳伸着的手。

半晌，他慢慢抬起自己的手。

两只手握在一起。

走廊里，有人拉响了上课铃。

铃声清脆，像年她第一次站上讲台时，一模一样。

尾声·讲话稿

次年三月，市教育局举办“教育公平与因材施教”专题研讨会。

周敏受邀言。

会议在市教师进修学校礼堂举行，台下坐了三百多人，有校长，有教研员，有刚入职的年轻教师。孙校长坐在第三排，手里的保温杯还是那个，胖大海还是那种。

周敏走上台。

她穿着那件藏蓝色旧西装，袖口磨出了细小的毛边，但她没有缝。那是她当老师第四十一年养成的习惯——袖口总要磨破，因为每天要改几十本作业，在讲台上写几千字板书。

她调了调麦克风，从口袋里掏出一张叠得方方正正的纸。