不是检讨书。
是张浩前天晚上给她的短信,她抄了下来。
“周老师,我电工证考下来了。奶奶说等我攒够钱,回县城开个店,接她一起住。这些年我一直记得您说过,不需要我对得起谁,把自己生活过好就行。”
她念完,收起纸。
台下安静。
“我当老师四十一年,”周敏说,“教过两千多个学生。有些人考上名校,当教授、当医生、当工程师;有些人进工厂、送外卖、开出租;有些人……在电子厂站十二个小时,晚上还要读夜校。”
她顿了顿。
“他们都说我是老师,但这些年我越来越觉得,学生才是我的老师。”
“张浩教会我,有些种子落在石头缝里,不是不芽,是没等到土。”
“林晓教会我,好学生不是天生的,是肯订正三遍错题的那种人。”
“陈浩还没有教会我什么。但我有三年时间等他。”
台下有人轻轻咳嗽。
周敏看着那三百张面孔,忽然笑了笑。四十一年,她从不敢在台上笑。
“有人问我,为什么教了一辈子书,还是倒数第一专业户?”
“因为我分到的地,从来不是良田。”
“但地总要有人种。良田能丰收,盐碱地能活人。丰收的喜悦是一年的事,活人的希望是一辈子的事。”
她收起讲稿。
“我没有成功经验。只有一些失败的教训。”
“失败是:教育不是流水线,老师不是操作工。同样的教案,给不同的学生,产出天差地别。”
“失败是:你以为你足够努力就能弥补所有差距,但有些差距不在分数里,在从学校到出租屋那三站公交车上,在那盏从来不为你亮的灯里,在十六年没有人问过你‘今天学了什么’的沉默里。”
“失败是:你拼尽全力,也只够让那个孩子知道你曾经试图救他。”
“但失败不是终点。”
周敏看着台下,看着第三排的孙校长,看着角落里那个低头记笔记的年轻教师,看着窗外三月料峭的春天。
“张浩没有考上高中。但他考了电工证。”
“林晓考上了县一中,上周给我写信,说她以后想当老师。”
“陈浩今天没有来开会。他还在我的班上,语文最近一次考了分。”
她停了一下。
“比初一高了分。”
台下寂静了片刻。
然后有人开始鼓掌。
不是潮水般的、热烈的掌声。是零星的、迟疑的、一点一点汇起来的掌声。像初春的雨,落在干了一冬的土地上。
周敏站在台上,没有鞠躬,没有致谢。
她只是把那张抄着张浩短信的纸叠好,放回口袋里。
窗外,向阳中学的方向,下课铃该响了。
她还有一节课要上。
还有作业要改。
还有一个叫陈浩的男孩,等着她今天讲《背影》。
——
这堂课她已经讲了四十一年。
还会继续讲下去。
(全文完)
喜欢荷叶闲客中短篇小说选集四请大家收藏:dududu荷叶闲客中短篇小说选集四小说网更新度全网最快。